凌晨四点，城市还在沉睡。
地铁站外的霓虹灯闪着冷光，一个年轻人裹着羽绒服，靠在自动售货机旁打着哈欠。手机屏幕亮着，显示着一行字：“面试地点：中关村创业大街A座，9:00准时到场。”
他手里攥着一份打印得发黄的简历，背面是昨晚写的自我介绍。写到一半，他停了笔，抬头看着窗外的街灯发呆。那一刻，他在想一个问题——为什么，有的人起点就是终点，而有的人拼尽全力，连门都摸不到？

这不是抱怨。
是现实。

后来我才明白，这种问题，所有在底层努力过的人都问过。
只是大多数人，问着问着，就不问了。

那天早上我也在那栋楼。面试官坐在桌后，神情平静。每一个年轻人走进来，都带着光。清北的、复旦的、人大南大的，他们的眼神清亮，语言流畅，连举手投足都透着一股从容。你能感到，他们从小就在被训练如何“面对世界”。其中有一个，二十岁不到，北大毕业，言语得体，逻辑分明，谈吐间不带半点紧张。看着他，我忽然想到那句老话——有的人，一开口，你就知道他属于更高的天花板。

有人说，那是格局。
但我更愿意称它为“气场的起点”。

那个年轻人没留下，他去了外交系统。HR当时小声说了一句：我们怕留不住这样的人。那一刻，我竟有点明白了什么叫“资源决定路线”。

因为当我后来去翻那些简历时，我发现一个让人不安的规律——家庭越好的人，简历越亮眼，气质越松弛。大多数人父母是公务员、教授、经理，甚至厅级干部。而家境一般的学生，即使成绩好、履历扎实，气息里依旧藏着不安。不是胆怯，而是一种小心翼翼的克制。就像站在门外的人，永远在确认门是否真的向自己敞开。

那天，我记得最清楚的，是那位来自农村的男孩。他答得也好，但眼神闪烁，语气里带着一点讨好。他穿的衬衫有些旧，袖口泛白。面试结束，他鞠了个九十度的躬。那一刻，我心里有点发酸。

表面上，这是学历、履历的竞争。
实际上，是起点、气场、视野的较量。

后来我在办公室里听到一句话：“他不是不优秀，只是格局小。”这句话听起来很公平，其实残酷。因为没人告诉你，格局不是天生的胆识，而是从小浸泡在一种确定感里的结果。

一个出生在北京的孩子，从小学就在中关村的科技馆看展，在父母的讨论里听到“投资”“资产”“出国交换”这样的词，他自然知道“世界”是什么。而另一个在县城里长大的孩子，从小面对的是“考上大学就翻身”“公务员最稳”“别折腾”，他的大脑天花板，是被周围的语境定下的。

所以，当第一个孩子走上社会，他谈理想、谈边界、谈机会。
第二个孩子走上社会，他谈稳定、谈安全、谈风险。

他们都没错。
只是起点不同。

几年前，人民日报报道过一个数据：2000年时，北大农村生比例还接近三成；到了2013年，只剩一成。之后，这个比例几乎不再公布。不是因为变好了，而是因为已经没什么好公布的了。

教育部的数据也显示，从2015到2022年，全国重点高校农村生源比例持续下降。有人说是城市教育质量提升，也有人说是“教育的阶层化”在加速。其实不管原因是什么，结果都指向同一个现实——寒门不再难出贵子，而是几乎出不了贵子。

听起来悲伤，但我不想让这篇文章停在悲伤。

因为真正的问题，不是“为什么格局差距这么大”，而是“格局，到底是什么，能不能改变”。

在我看来，格局不是口号。不是“看得远、想得大”。它是一种“你在看问题时的参照系”。
一个人谈钱时，只想到温饱；另一个人谈钱时，想到价值、杠杆、投资。
一个人谈工作时，想着稳定；另一个人谈工作时，想到成长和自由度。
一个人遇到冲突时，想着逃避；另一个人想到谈判、协调、共赢。
这，就是格局的差别。

那么，是什么决定了格局？
是起点，是经历，是自觉。

起点你没法选。经历你可以争取。自觉你必须培养。

我曾经做过一个小实验：找来十个年轻人，让他们在纸上写下“我害怕的事”。有人写“失业”“父母生病”，有人写“失败”“被看不起”。然后我又问：“如果这些事真的发生了，你能依靠谁？”答案出奇一致——大多数人写的是“没人”。这，就是格局的底部。格局的大小，其实取决于“你能承受多大的不确定性”。

所以，当别人说“要提升格局”，别急着去看成功学。先试着做两个小动作。
第一个动作：每周读一份你圈子之外的报告。比如麦肯锡、普华永道、中国社会科学院的研究。不用读完，挑一页，写下三个关键词。你会发现，世界的运行逻辑，并不围着你的朋友圈转。
第二个动作：每个月结识一个“比你格局大的人”。不一定非得认识本人。可以是读他的书，看他的演讲，观察他的决策。模仿他的思维路径。就像物理学里的“能量迁移”，靠近高能场，你的能级自然会上升。

我自己试过。刚入职时，常觉得自己格格不入，开会总怕说错话。那种惶恐不是装不出自信，而是底气太薄。后来我学会了一个方法：每当焦虑时，我问自己——“最坏能怎样？”
问久了，你会发现，人生的底线其实比想象的厚。格局就是这样一点点被撑开的。

但也有失败。我曾经因为急于表现，做了一个“改方案”的决定。那次我想证明自己，推翻了上级的布局，结果半个月后全盘推倒。那一刻我懂了，格局不是敢冒险，而是知道什么该冒、什么不该。
你要学会返工，学会低头。那次失败之后，我主动请了假，去外地跑了几家客户，只为弄清楚他们真实需求。回来后，我重新写方案，三天后过审。那一刻我体会到，“格局的成长，不是通过展示力量，而是通过承担代价”。

有一句话我一直记得，出自斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》：
“命运赠送的礼物，早在暗中标好了价格。”
起点是礼物，格局是价格。

有钱人买的是确定感，穷人买的是生存感。
而真正的成长，是让自己学会“从生存到确定”的跃迁。

我认识一个年轻女孩，家在山西农村。父亲早逝，母亲体弱。她靠奖学金念完大学，进了外企，后来成了部门主管。她说她最早的愿望很简单，“让我妈能坐飞机”。
她实现了。
但更重要的是，她没有停在那。她开始带新人，读书、讲课、做社群。她说：“我不想让别人再花我花过的那些年。”
那天，她站在讲台上，穿着白衬衫，语气温柔却坚定。那一刻我忽然意识到——格局不是你走多远，而是你愿意带多少人一起走。

有个研究值得引用。2022年世界银行发布的《社会流动性报告》指出，中国的代际收入弹性系数约为0.6。这意味着，父母收入每高出10%，孩子未来的平均收入也会高出6%。数字冷冰冰，却让人无法忽视。但研究也指出：教育、迁徙、认知训练能显著降低这个系数。换句话说，努力依旧有意义，只是方向要对。

所以，如果你觉得格局小，不要焦虑。
你缺的不是聪明，而是“换参照系”的勇气。
读书，是换认知参照；经历，是换世界参照；反思，是换自我参照。

当你能反观自己，能重新设问——“我为什么这样想？”“这件事还有别的解释吗？”——那一刻，你的格局，已经开始扩大。

有一次，我问一位心理学教授：人能不能完全脱离原生家庭的影响？
他笑着说：“不能，但能看见它。”
看见，就是改变的起点。

那天我回去，打开窗户，风灌进来。街上的灯亮起。
我突然想到那些凌晨四点在地铁口等车的年轻人，想到那位没留下的北大学生，想到那个袖口泛白的男孩。
他们都在同一个时代，但各自走着不同的坡道。有人坐电梯上行，有人推着车一点点攀爬。
可只要不停，就还在路上。

格局的本质，不是你起点多高，而是你在低谷时，还愿不愿意抬头。
那一抬头，或许就能看到新的天花板。

合十。如夜话，至此。