凌晨三点，北京东三环的车流还没散。出租车司机打着哈欠，电台在播《李雪琴：我不快乐，但我想让别人快乐》。主持人的声音有点哽咽，他说，这姑娘啊，讲笑话的时候，是哭过的人在笑。那一刻，我忽然明白，李雪琴的“红”，不是流量的风口，是血淋淋生活里的一次自救。

她的故事太熟悉了。熟悉到你会觉得，她像你朋友圈里的一个人。也许你不认识她，但你一定认识那种——笑得大声，心却常常碎的姑娘。

1995年，辽宁铁岭，一个北方小城。李雪琴出生在一个普通家庭，小时候胖，被同学取笑。那时候的孩子嘴巴毒，话也直。她记得，有次楼下几个男孩不带她玩，一个人甩下一句：“你太胖了。”她愣了几秒，回家后一句话没说。多年后，她在节目里笑着讲：“我小时候没人愿意跟我玩。”说着说着，她笑不出来了。

有人说童年是人生的底色，她的底色，是孤独。

上初中那年，家里出了变故。妈妈情绪不稳定，常常崩溃大哭。她不敢反抗，只能哄。怕妈妈听到别人的闲言碎语，就拼命学习。那时的她，不是为了考第一，而是怕别人说一句“她家出了事”。她撑起家的那几年，学会了所有大人该做的事——安抚、妥协、隐忍。唯独没学会怎么当个孩子。

有一段时间，她每天早晨去学校前都要对着镜子练笑。练到嘴角不抖。她说：“我怕别人看出来我家不对劲。”

那种强迫性的笑，后来成了她的标志。舞台上，她用笑掩盖疼。

大学考进北大，她像终于爬出了深井。可还没来得及喘气，抑郁就追上来了。确诊那年，她大四。她描述那种感觉：“一闭眼就心慌，手脚冰凉。怕睡着，怕醒着。就想熬到天亮。”有一晚，她真的动了自杀的念头。划开手腕，看着血流出来，忽然平静了。她给朋友发消息：“我刚浪费了一个小时自杀，没死成。”那条消息，她后来删了。

她说，那是她第一次，也是最后一次那么绝望。因为她终于明白，自己想死的不是“活着”，而是那种没人在乎的感觉。

那年，她去了纽约读书。那座城市对她而言，太大、太冷。她说：“纽约的楼太高，晴天太少。”没有朋友，没地方说话。白天在课堂上装镇定，晚上在地铁上哭。她笑着说，那段时间，英语都不是问题，问题是没人能听懂她的孤独。

于是她回国。

2019年，她拿起手机，拍下那条喊话吴亦凡的视频。“吴亦凡，你好，我是李雪琴。”声音平淡，语速缓慢，语气像是随口。谁也没想到，吴亦凡真的回了她一句：“你好李雪琴。”视频爆了。评论区一夜之间涨了几十万粉。有人说她“运气好”，她自己却说：“这都是虚的。凭运气得来的，迟早会凭实力失去。”

那时她还没意识到，这句话，成了她后来几年生活的注脚。

她开始写段子。写自己的丑、笨、痛。她说：“脱口秀最怕装。我讲的都是自己。”节目里，她调侃自己胖：“那对双胞胎说脸大，她俩加一起都没我大。”调侃北京：“宇宙都有尽头，但北京地铁没有。”调侃母亲再婚：“我妈说明年家里多一个男人，结果是她自己结婚了。”

全场笑成一片，她笑得最大声。

观众看的是笑点，她讲的是伤口。

她曾说：“我喜欢那种血淋淋的现实。”她看的电影是《美丽心灵》，看的书是《许三观卖血记》。她不怕痛，因为她的幽默，是从痛里长出来的。

李诞评价她“天赋异禀”。罗永浩说她“高级”。但她自己知道，那不是天赋，是从深渊里爬上来的本能。

2019年年底，她在美团做分享。讲自媒体经验，结果整场笑声不断。结束时，主办方对她说：“我看见那些愁眉苦脸的同事笑了。”那一刻，她第一次觉得自己“有价值”。

她说：“我只能让人开心两分钟，但这两分钟也许能救一个人的一天。”

这句话后来传遍网络。

她开始被更多人喜欢，也被更多人误解。有人说她“装丧”“炒人设”。她没反驳，只在微博写：“我也不喜欢那些不喜欢我的人。”这句看似硬气，其实是自我保护。她怕再被攻击，就先把自己变成笑话。

我见过她一次，是在一个线下论坛。她穿黑T恤，没化妆，靠在门口，手里拿着一瓶可乐。主持人问她：“你为什么这么受欢迎？”她愣了几秒，说：“可能我不够漂亮吧。”全场笑。她也笑。那种笑，很轻，却有点疼。

她的变化，是从一只狗开始的。那年，她养了一条狗，叫“老金”。她说：“老金不会说话，也不会骂我，它只会摇尾巴。”后来她在节目里提到：“我以前以为我得一直撑，现在发现我可以软一点。”

她也开始学会“失败”。有一场脱口秀，她状态很差，讲完没人笑。她下台后哭了。李诞拍拍她：“你今天讲得不好。”她点头，回去自己重写。第二周，她拿了最高分。她在采访里说：“那次之后我明白，失败不可怕，逃避才可怕。”

她的“返工”，是一个女孩从“取悦别人”到“面对自己”的过程。

心理学上有个说法，叫“创伤后成长”。美国临床心理学家理查德·泰德斯奇在研究中指出，经历重大心理创伤的人，有70%以上会在复原过程中找到新的生命意义。李雪琴，就是那个70%。

2020年，《脱口秀大会》第三季，她拿下季军。舞台灯光打在她脸上，她笑着说：“宇宙的尽头是铁岭。”观众爆笑。她自己却在后台哭了。她说：“我终于觉得，我不白活。”

有一段视频，是她24岁生日那天。爸爸从铁岭坐车来北京，买了个蛋糕。路上挤坏了。她看着那个歪掉的蛋糕哭了。她说：“我爸不会网购，这是他一路捧来的。”那一刻，她不再是北大网红，不是脱口秀选手，只是一个终于被爱过的女儿。

她也开始写自己的生活。她写母亲、写朋友、写孤独。她说：“我现在也不太快乐，但我在学着快乐。”她买花、做饭、去市场。她说：“不高兴的时候，就去菜市场，让大哥给你捞条鱼。”这句话太李雪琴了——既悲观又实在，既丧又有烟火气。

很多人问她：“你还抑郁吗？”
她回答：“会难过，但不害怕了。”

我想，这就是成长最深的样子——不是从此快乐，而是学会与不快乐共处。

有人说，李雪琴红是因为“真”。我更想说，她红是因为她让“痛苦”有了出口。她让我们看到一个事实：生活不会因为你努力就温柔，但你可以选择，用力去笑。

那种笑，不是忘记疼，而是和疼和解。

有心理医生曾分析：“李雪琴的段子，其实是一种自我疗愈。”她把创伤放在阳光下，让它不再发霉。她用幽默对抗绝望，用普通人的方式拯救普通人。

我在她身上看到一种稀缺的清醒：她不追风口，也不逃风浪。她说：“我不是励志的人，我只是活下来了。”

很多人喜欢她，因为她替我们讲出了那句不敢说的话——生活真的很难，但笑一笑，还是要过。

人生不是治愈，而是缓解。

有人问她：“你觉得幸福是什么？”
她说：“幸福就是点点滴滴。你不高兴，就去菜市场。”

听起来好笑，却是人间真理。

因为生活就是这样：荒诞、疼痛、可笑、又值得。

她教会我们，不用完美，也能发光。

那种光，不是炫目的，是在缝隙里的，是在夜里也不灭的。

合十。如夜话，至此。