夜里十二点，女生宿舍的灯熄了。小青还没睡，她趴在床上，屏幕光映着她的脸。她正删掉一条朋友圈。那条朋友圈里，她本来想晒自己画的一幅画，但写到一半，她又觉得“别人会不会笑我太幼稚”，于是删了。她盯着空白的发布框，心里涌上一种熟悉的感觉——不配。

那一刻，她突然明白，原来自卑不是一阵情绪，而是一种常年潜伏的习惯。

知乎上有个问题：“怎样摆脱骨子里的不自信？”点赞最高的回答写着：“当我意识到自己自卑那一刻，我已经在变好了。”

这句话我特别认同。因为真正的自卑，从来不是低头那一瞬，而是连抬头的勇气都没有。

自卑是怎么来的？很多人以为，是外界太苛刻，其实，更多时候，是我们太在意。

几年前我采访过一个女大学生，叫阿梦。她说自己最怕开摄像头上课。家里是老旧的自建房，墙上有裂缝。她怕同学看到笑她“穷酸”，于是每次都把摄像头调到只露出半张脸。她说：“我知道没人真的在意，但我自己过不去。”

这种“怕被看到”的心理，太普遍了。长大后，我们都在某种“光鲜对比”中被教育要遮掩。朋友圈要精致、穿搭要体面、发言要得体。可一旦哪儿露出一点“真实”，我们就开始焦虑。

心理学家阿尔弗雷德·阿德勒在《自卑与超越》中说：“自卑是一切成长的起点。”换句话说，自卑不是坏事，它提醒我们有想要变好的愿望。真正的问题在于，我们被困在了“比较”的牢笼里。

表面上，我们在追求进步；实际上，我们在逃避被看低。

我自己也经历过这样的时刻。刚毕业那年，我在一家广告公司做文案。部门里都是名校生，而我，是唯一一个二本。每次开会，我都不敢主动发言，怕别人觉得我“没见识”。有次提案失败，老板说：“你的思路太保守。”我笑着点头，回家后却一夜没睡。我不敢反驳，也不敢哭，只能在笔记本上写下那句话：“要更有底气。”

那天起，我开始做一个小实验——每次开会，哪怕只说一句，也要开口。刚开始声音发抖，后来渐渐稳了。三个月后，我提的一个口号被客户采纳。那一刻我意识到，克服自卑不需要翻山越岭，只要你先迈出那一步。

自信，从来不是别人给的，是自己一点一点练出来的。

斯坦福大学的心理学家卡罗尔·德韦克提出“成长型思维”理论，她认为，一个人如果相信能力是可以通过努力培养的，他就会更愿意挑战、犯错、调整。相反，那些总觉得“我天生不行”的人，更容易陷入自我否定。

自卑的人往往把“暂时不会”误以为“永远不行”。而成长的人知道，所有的“不行”，都只是“还没行”。

有个朋友小周，是我见过自卑又最有行动力的人。大学时他口吃，连在课堂上自我介绍都紧张得发抖。毕业后，他做了件看似“反常”的事——报了一个演讲培训班。第一次上台，他一句话都说不完整。老师拍了拍他肩膀，说：“没关系，你只要比昨天多一个词，就赢了。”

那之后，小周每天对着镜子练发音，录下来自己改。半年后，他参加了一次公司内部演讲比赛，拿了第三名。有人问他为什么能坚持下去，他说：“因为我知道，最糟糕的不是被笑话，而是永远不敢上台。”

这句话我记了很多年。

其实，每个人心里都有一座“隐形舞台”。有的人一辈子没上去，不是因为没机会，而是因为怕摔跤。

如果你真想走出自卑，我建议你今晚就试一个小动作——写下三件你做过的小事，无论多小，只要是“主动”的。比如今天你拒绝了一次不想做的事，比如你完成了一项任务，比如你没再自我贬低。这个动作能让你看到：你不是一无是处，你只是没看清自己的力量。

美国心理学家班杜拉提出过“自我效能理论”，意思是，人对自己能否完成目标的信念，会直接决定他的行为方式。简单说，你越相信自己能行，你就越能行。

而建立这种信念，靠的是一次次小的成功经验。

我有一个学生，叫林然。她是那种“标准的完美主义者”，每次汇报PPT都要改十遍。她说：“我就是怕别人觉得我不够好。”我让她试着每次只改三遍，多一遍都不行。她开始时不适应，觉得焦虑。后来她发现，没人因为她“少改几次”而责怪她，反而因为效率提升被表扬。那一刻，她哭了。她说：“原来我以为的完美，只是另一种自卑。”

我们常常以为“追求完美”是优点，其实那是被自卑伪装的焦虑。你越想证明自己，就越在意别人的看法。

要想摆脱这种陷阱，就要学会“看向内”。

我曾在心理辅导中用过一个练习，让学员在镜子前盯着自己的眼睛一分钟，说出三句感谢的话。很多人一开始笑场，说太尴尬。但当他们坚持下来，有人哭了。因为他们第一次认真地看见了自己。

我们太容易把评价交出去。朋友圈点赞数、同事一句话、父母的期望、恋人的态度……都成了我们价值的晴雨表。可人的价值，本不该靠他人来决定。

日本作家村上春树说过一句话：“当你穿过暴风雨，你就不再是原来那个人。”

自卑不是暴风雨，它是暴风雨前的寂静——它让你意识到，你在等自己。

真正的自信，不是无所畏惧，而是带着恐惧也敢往前。

前几年有个很火的TED演讲，讲的是“假装自信”的力量。演讲者艾米·卡迪提出“力量姿势理论”：人在保持扩张姿态两分钟后，体内的睾酮上升、皮质醇下降，从而在心理上变得更自信。换句话说，当你假装自信，你的大脑会逐渐相信那是真的。

我试过。每次演讲前，我都站在洗手间里抬头挺胸、微笑两分钟。听起来像游戏，但它真的有用。那是一种小型的自我暗示。你告诉身体：我准备好了。

所以，如果你明天有一场重要的会议或面试，不妨也试试这个动作。哪怕紧张，也要站稳。

自信，不是你没有害怕，而是你不再被害怕拖着走。

有一次，我在上海书展上听到一位读者对作者说：“你写得真好，我也想写，但我觉得我写不好。”那位作者笑着说：“那就先写不好啊。”

这句话太美了。因为所有的“写得好”，都是从“写不好”开始的；所有的“自信”，也都是从“不自信”里长出来的。

有个心理学实验让我印象很深。研究者让两组学生各写一封信，一组写给别人，一组写给自己。结果第二组的焦虑指数明显下降。后来研究员总结：“写给自己的信，是和内心达成和解的过程。”

你也可以试试。今晚写一封信给自己，不用华丽，只写一句话：“我已经尽力了，我还会更好。”那一刻，你会发现，你的心，开始松了。

其实，我们都在和自己的影子赛跑。你以为自己落后了，其实只要转身，就能看到那道光。

人这一生，自卑不会消失，但你可以学会与它共处。它提醒你保持谦逊，也教你懂得成长。

在一次心理讲座上，有听众问：“老师，怎样才能彻底不自卑？”我回答：“不用不自卑，你只要学会在自卑里继续前行。”

这世界上没有人天生自信。连那些光鲜的人，也都有脆弱时刻。区别只是，有的人在自卑里沉没，有的人在自卑里发光。

自信，不是变成别人；是成为自己。

当你可以平静地说出“我还不够好，但我在变好”，你已经赢了一半。

合十。如夜话，至此。