那天凌晨三点，杭州的雨下得很细。

一个外卖员停在路边，头盔上还挂着水珠。他掏出手机，看着屏幕上那行熟悉的提示——“配送超时”。他叹了口气，笑了下，又重新启动电动车。

几百公里外，北京的地铁口，一个保安正帮一位摔倒的老人扶起行李箱；广州的医院，年轻护士戴着口罩，靠墙打了个盹；东北的小镇，凌晨的面包店里，一个三十多岁的男人正等着第一炉面包出炉。

这些人，没有人知道他们的名字。

但你可能和他们擦肩无数次。

你以为这只是生活的背景。可仔细想想，这些人构成了我们的日常，也支撑了这个社会最稳定的部分。

2025年了，我们为什么还要纪念他们？

因为我们太容易忘记那些“看似平凡”的人。

我们总是被算法推着走，被光鲜的成功学、流量故事包围。每天都有人在告诉你：要出圈，要变现，要赢。可真正让世界维持运转的，却是那些从不说话的人。

他们不红，也不炫。
但他们在。

有时候，我会想，如果哪一天这些人都停下来，我们的生活会变成什么样？

可能，凌晨三点的外卖就送不到了；
早晨的地铁没人维持秩序；
医院的夜班没人换药；
街角的面包店不再有香气。

然后我们才会意识到：
那些“看起来不起眼”的人，才是最真实的支撑。

资料显示，截至2024年底，全国外卖骑手数量超过1300万人，快递从业者超过600万，建筑工人、环卫工、安保人员加起来超过4000万。这些数字背后，每一个都是活生生的人。

他们不是“劳动力”，是名字，是故事，是生命。

我曾在上海采访过一个环卫工人，五十五岁，安徽人，凌晨四点起床，下午两点收工。他的手上布满老茧，腰永远是弯着的。

那天他看着我，笑得特别真诚，说：“我没什么文化，但我喜欢干净的街道。人多的时候，我也会站在路边看看他们，觉得这城市挺好。”

他说这话的时候，太阳刚升起来，橘色的光打在他的脸上，我突然就想起一个词——“秩序的缔造者”。

是啊，他没有在设计宏伟的城市规划图，也没在发表演讲，但他用扫帚在这座城市画下了最朴素的秩序。

纪念这样的“平凡”，不是为了煽情。
而是提醒自己：伟大从来都不是浮在上面的。

有一次，我在朋友的公司里，看到白板上写着：“别让情绪占满理想。”那一刻我突然意识到，我们这一代人太容易焦虑了。
焦虑来自于比较，来自于被推着往前跑，却不知道跑去哪里。

我们在谈效率、谈KPI、谈ROI，却越来越少谈“意义”。
意义这两个字，仿佛成了奢侈品。

可那些“平凡的人”，每天都在重复的工作里，一点点赋予世界意义。

比如那个总是提前十分钟开门的早餐摊主；
那个放学后留下来辅导学生的老师；
那个默默替同事顶班的护士。

他们没有宏大的口号，只有一份安静的坚持。

有一次，我问那位护士：“你不觉得每天都一样，很枯燥吗？”
她说：“其实挺枯燥的。但有时候，病人一句‘谢谢’，就够了。”

这句话我记了很久。

那天晚上回到家，我照例打开电脑想写点什么，却发现那句话在脑子里回荡——
“有时候，一句谢谢，就够了。”

我想，这大概就是“意义”的形状。它不耀眼，却能照亮人。

但纪念“平凡”并不是要我们停在感动里。
感动是起点，不是终点。

我们要去行动。

我开始做一个小实验：每天认真记住一个普通人的名字。
比如那天的外卖员叫王辉。第二天的出租车司机姓刘。第三天的咖啡师叫小赵。

你会发现，一旦你开始记住他们，他们就从“背景”变成了“人”。
这种转换，像是一种温柔的革命。

它迫使你慢下来，迫使你去看见。

我后来把这个方法推荐给了几个朋友，有人笑，说这没用。
但三个月后，他告诉我，有天他在地铁口帮了一个摔倒的大爷，对方反复感谢的时候，他突然想起那天的名字：“人这一辈子，可能就活在别人记得的一两次里。”

那一刻，我知道他懂了。

当然，也不是所有尝试都顺利。
我试过在写稿时记录这些人，但常常写到一半就删掉。
太琐碎、太平凡，似乎不够“值得写”。

可后来我反过来想，也许这才是最值得的。
那些写不进新闻的瞬间，才是世界真正的样子。

我记得看过联合国开发署的一份报告，题目是《Human Development Report 2023》。报告里有个数据：在全球范围内，人类的平均寿命、教育水平、健康状况都在提高，但“主观幸福感”却呈下降趋势。

为什么？
因为人们在现代社会里，越来越失去了“被需要”的感觉。

当人失去被需要的价值感，就会觉得自己无处安放。

而那些仍在默默做事的人——农民、工人、教师、护士、外卖员——他们每天都在“被需要”中获得一种朴素的幸福感。

也许这就是他们的力量。

我还记得一位出租车司机说的那句话：
“我不羡慕谁有多厉害，我就想送人到地方，平平安安。”

这句话特别像一种信念。
一种“我没办法改变世界，但我可以让一部分世界顺一点”的信念。

纪念平凡，不是因为他们伟大。
而是因为他们提醒我们，伟大原本就藏在普通人的日常里。

他们是“看似渺小”的支点，却撬动了这个时代。

一个朋友曾对我说：“你知道为什么我们容易失望吗？因为我们习惯仰视，而忘了平视。”

这句话后来成了我写作时最重要的信条。

当你学会平视，你就能看到那些被忽略的光。

就像凌晨的灯光、街角的香气、或者一个人在雨里默默前行的背影。
那光不耀眼，却真。

也许这就是“纪念”的意义。

它不是为了回望过去，而是提醒我们该如何生活。

纪念不是祭奠，而是传递。
纪念不是怀旧，而是延续。

我们纪念那些普通人，是因为我们想成为那样的人——
不喧哗，不盲从，有力量。

就像那句老话说的：“江海之所以能为百谷王者，以其善下之。”

那些低处的、静默的、无声的付出，才构成了人类最温柔的力量。

如果你问我，为什么要纪念他们？

我想答案也许是：
因为他们让我们记得，做一个好人，比做一个成功的人更难，也更值得。

合十。如夜话，至此。