那年冬天的重庆，雾气比往年更厚。力帆集团的大楼外，霓虹灯闪着昏黄的光，老保安靠在门边打盹。深夜十二点半，一辆灰色的力帆轿车缓缓驶进厂区。车门打开，走下来的，是尹明善。那年他八十二岁，头发白得发亮，步子却还稳。他没让司机跟着，自己一个人，撑着拐杖，去看那条停摆的生产线。冷风从厂房缝隙里灌进来，吹得他有点哆嗦。他抚过一台未完工的车身，轻声说：“它还没死，只是睡着了。”

很多人不知道，这个曾被称为“中国最老的企业家”，是怎样一点点走到这一步的。十二岁家破人亡，二十岁劳改，四十一岁重获自由，五十四岁赌上全部身家创业，七十二岁身价百亿。然后在八十二岁，看着自己亲手建起的王国，一寸一寸塌陷。有人说他是传奇，也有人说他是悲剧。而他自己说：“人活着，不是为了不跌倒，而是为了跌倒了还能爬起来。”

一切都得从那段被改写的人生说起。
1958年的夏天，重庆的天热得发狂。二十岁的尹明善刚拿到重庆一中的毕业证。那是他最骄傲的一年——数学满分，文章上校报，篮球教女队。他以为自己的人生会是一个光亮的剧本。可一纸“地主子弟”的身份，把他推进了黑暗。
劳改。
他被押送到工厂，白天干活，晚上被迫写思想汇报。铁门关上的那一刻，他对自己说：“我不能被这个世界吞掉。”于是他每天都读书。被分配搬货，他就用粉笔在墙上写单词；晚上看不清，他就用煤块在木头上刻下英语句子。
那时候的希望小得几乎看不见，但他靠一股倔劲儿熬过了十八年。直到1979年，一个领导拍拍他的肩：“尹明善，你自由了。”他愣了几秒，竟笑了出来。那年他四十一岁。有人劝他别折腾了，老实过日子就好。他摇头说：“姜子牙八十才出山，我还有机会。”

重回人世的尹明善，一开始只想安稳生活。凭着英语好，他进了出版社，当翻译、做编辑。两年时间，他成了重庆出版社最能赚钱的“三多”编辑——编得多、卖得多、奖也拿得多。那是他第一次尝到被认可的滋味。他的办公室堆满了书稿，他说：“我以前是被社会放逐的人，现在要靠文字重新站起来。”

可有一天，他去街头买书，看见摊位上摆着一本盗版的《中学生一毛钱丛书》。封面印着自己的名字。他愣了一会儿，笑了。这是他第一次体会到“被抄袭”的快乐。那套书卖出三千万册，他赚到六十万。那是八十年代，万元户都稀罕的年代。而他已是百万富翁。
有人说他运气好，他说：“运气不靠天，靠胆。”
于是他辞职下海。别人都怕的事，他偏爱去试。

1992年，他五十四岁，决定干一件连自己家人都以为他疯了的事——造摩托车。那时重庆已经有嘉陵、建设两大巨头。没人觉得他能活。连母亲都骂：“你折腾一辈子，还不够吗？”他笑着回：“我这辈子，没做过自己的梦。”

他的梦，从一个40平米的小屋开始。十个人，九台旧机器。他每天蹲在地上拆发动机，学怎么拼。四个月后，终于拼出第一个能跑的发动机。那天他激动得睡不着，拿着手电去车间一遍遍检查。
别人卖发动机六千，他卖一千九百九十八。有人笑他赔本，他说：“先让世界知道我能造。”
果然，两年后，轰达发动机火遍全国。工厂外的马路上，排满了来抢货的摩托车厂。有人提前打款三个月排队。
那是他人生中第一次真正意义上的“翻盘”。他笑着对员工说：“十八年被关，没白关，我现在知道什么叫熬。”

到2001年，力帆发动机卖出184万台，营收38.5亿。尹明善六十三岁，登上《福布斯中国富豪榜》。有人问他最骄傲的是什么，他说：“我从泥里爬出来，又活成了人。”

但命运从不偏心。2003年，他看着满街的丰田和桑塔纳，心想：“摩托车已经是穷人的生意了。”于是他又赌了一次——造汽车。那年他六十五岁。
造车，不是换个产业那么简单。每个模具都是上亿的投入。尹明善咬咬牙，卖掉几家工厂凑钱。他亲自去谈供应商，自己跑市场。他知道力帆没名气，就从最便宜的车做起。
2006年，第一辆力帆汽车下线。他坐进车里，摸着方向盘，眼角泛红。司机问他：“老尹，这车行不行？”
他说：“能跑，就行。”
那天晚上，他给公司下了规定——以后力帆的管理层，只能坐力帆自己的车。他带头执行。别人坐宝马奔驰，他每天上下班开自家十万块的小车。
那时他还没想到，这份执拗，后来也成了力帆的命门。

2010年，力帆在上交所敲钟上市。尹明善七十二岁，成为重庆首富。记者问他有多高兴，他说：“钱在哪儿？我没看见。”
他笑了笑，又补了一句：“我自卑过、自傲过、被关过。现在我希望自己能平常心。”

那天的笑容，如今回头看，像是命运留的一道伏笔。
同年十二月，他的儿子尹喜地因飙车上了新闻。那是个爱车如命的富二代，号称“中国玩车第一人”。而父亲尹明善，开着自家十万块的力帆轿车出门。他说：“我造车，不是为了显摆。”
媒体问他怎么看儿子的事，他沉默了一会儿：“年轻人太想快了，忘了车是跑路的，不是比命的。”

那之后，尹明善的“快”，也戛然而止。
汽车行业变天，新能源、合资、外企巨头同时发力。力帆的车，便宜但问题多。2016年，一辆力帆车高速解体，后轴脱落。那一年，力帆在质量报告中倒数第四。更糟糕的是，新能源补贴造假被查，罚了一个多亿。
尹明善那次几乎崩溃。员工说他在会议室沉默了很久，只留下四个字：“我错了。”
他知道问题出在哪儿——自己当年走的捷径，又成了陷阱。模仿省钱、复制提速，却掏空了创新的根。
他本想救，可那年他七十九岁了。体力、精力、时代，都不再等他。

2017年春天，新车发布会上，他上台朗诵打油诗：“八旬不退，力帆衰颓；后继有人，力帆腾飞。”
台下掌声雷动，他却红了眼。他哽咽地鞠了一躬：“我老了。”那是他最后一次站在台上。
次年，他彻底退居幕后。
两年后，力帆负债312亿，被法院裁定司法重整。那一刻，他的“力帆号”沉了。

可他从没逃。2020年，他带着25岁的孙女参加股东会，对记者说：“她要回国帮忙。企业难，她不能躲。”
那年他身体不好，医生劝他少看新闻。他偷偷在电脑上查公司消息，看见负面报道，会皱眉。秘书劝他别管了，他叹气：“我造的，不是车，是命。”

有一次，朋友去看他。茶几上放着厚厚一本笔记。他在写歌，谱曲，自娱自乐。朋友问：“你现在还相信理想吗？”
他抬头笑了：“理想不骗人，是人怕疼。”
窗外风很大，他的声音却稳。

有人说他是悲剧。可悲剧的反面，不一定是成功。有时候，是成全。
他用半生的劳改，换回自由；用半生的积蓄，造出车；用半生的执着，撑出一个时代的工业梦。
他失败了，但也证明了——“有胆少识，尚有一半机会；有识无胆，机会接近于零。”

尹明善活得像一场风暴，来时惊天动地，去时不留怨。
他最爱的那辆灰色力帆，后来被放在厂区展示厅。有人问他要不要换辆好的，他摇头：“我就坐它。哪怕它不再跑，我也不想换。”
那辆车静静停在那里，灰尘覆盖，像一个老人的影子。

命运对他残忍，却也公平。给了他一次又一次的坠落，也给了他每次重新站起的勇气。
人生的厚度，不在结局，在过程。
尹明善这一生，走过高山，也趟过泥潭。他没逃过命运，却一直在和命运谈条件。
有人说他败给了时代。可也许，时代才是败给了他的倔强。

合十。如夜话，至此。