那一夜，北京的风从四环吹到五棵松，卷着晚夏的热气，也卷着一场告别的味道。
郎平坐在电视机前，屏幕里是自己——不是教练，不是传奇，只是一个被网友“拉黑”的女人。

有人骂她“叛徒”，有人说她“该退场了”，有人甚至留言：“你忘了自己是中国人吗？”
她没回，只是拿起杯子，喝了一口凉水。那口水冰得像是现实。

就在那天夜里，她删掉了微博。
也是那一夜，中国的互联网变成了审判场。

可是，谁又还记得——那个被骂“卖国贼”的女人，曾经让这个国家第一次真正相信“女排精神”不是一句口号。

她笑过，也哭过。只是那一夜，她什么都没说。

有人说，她该做一个民族的符号；
可她说，她只是想做一个教练。

风从窗缝灌进来，吹得窗帘动了一下，她靠在沙发上，喃喃自语：“也许，这就是代价吧。”

那一年，她五十多岁。背上是几十场手术留下的疤，肩膀僵硬得抬不起来。她的手指因为打球变形，连喝汤都要换特制的勺子。
有人见过她去医院复查，护士打趣：“郎导，您怎么又来了？”
她笑了笑：“老地方签到嘛。”

表面上风光无限，实际上，身体的每一寸都在提醒她——她早该歇了。

可命运这东西，从不听劝。

1978年，她第一次进国家队。那年她十八岁，头发扎成高马尾，一脸不服输的劲儿。
1981年，她第一次拿到世界冠军；
1984年，洛杉矶奥运会，中国女排拿下金牌，她哭得像个孩子。

她见证了“国旗升起”的那一刻，也见证了退场后的孤独。

多年以后，她成了教练。可在中国，当“英雄”容易，当“叛徒”更容易。

2005年，美国排协邀请她执教。那天晚上，她在厨房里炒菜，电话一遍遍响。
她愣在那儿，锅里油冒着烟。
“我去美国，会被骂死的吧？”她对着自己小声说。
电话那头的人说：“可他们真的需要你。”

她去。

那几年，她带美国女排从谷底爬到巅峰。
她教她们怎么防守，怎么挺过去。她甚至教她们——怎么哭。

2008年，北京奥运。中美女排在首都体育馆相遇。
对面是她的祖国。
那场比赛，她穿着印着USA的外套，坐在场边。
有人举着国旗大喊：“郎平，叛徒！”
她听到了，但没抬头。

那一刻，她是美国队的主教练，也是那个依然心跳在中国的女人。

中国队输了。美国队赢了。
她没有笑，也没有庆祝。只是安静地坐着。
她知道，这场胜利，她赢得彻底，也输了彻底。

媒体蜂拥而上，她说：“我只是尽我的职业。”

可那一夜，她的微博被攻陷。有人骂她“忘恩负义”，有人说“她不配被中国提起”。
直到那天夜里，她把手机关了。
从此，这个女人从网络上消失了一段时间。

四年后，伦敦奥运，中国女排第五。
郎平作为解说员在场边。比赛结束，她哭了。镜头转过去，她用手遮住脸，不让人看到那种哭。
那不是为输球哭，是为那些年轻女孩哭——她知道，她们也在扛那个“必须赢”的重量。

那一夜，她做了一个梦。
梦里她回到训练馆，灯光晃眼，年轻的自己还在扣球。
醒来时，她的枕头是湿的。

2013年，她接到袁伟民的电话。
那是她一生最熟悉的声音。
“郎平，中国女排不能没有你。”
她沉默了几秒，说：“我试试。”

那一年，她再度出山。
人们说她疯了。
“你都这把年纪了，身体不行了。”
她笑：“女排不行，我也不行。”

刚上任那阵子，中国女排输得一塌糊涂。
媒体又开始骂：“她不行了。”“郎平时代结束了。”
那天晚上，她独自坐在酒店阳台上，抽了一根烟。
烟燃到指尖，她没注意，烧出一个小洞。
她把烟按灭，说：“重来。”

第二天，她照常带队训练。
她不骂人，也不喊口号。只是一次次地教，反复地教。
朱婷、袁心玥、张常宁——这些后来被叫作“郎家军”的姑娘们，那时候都是“半成品”。
她让她们相信，失败不可怕，没目标才可怕。

她说：“我们不怕输。怕的是，忘了为什么上场。”

2016年，里约。
那一届，所有人都不看好中国女排。
前三场比赛两胜一负，甚至被认为可能小组出不了线。
郎平在更衣室里说了一句：“赢没什么，输也没什么，怕才最可怕。”

那天，她拿着战术板，手一抖，粉笔掉在地上。
朱婷蹲下去帮她捡起，轻声说：“郎导，您歇一会儿吧。”
她摆摆手：“不歇。”

后来，中国女排连胜三场，决赛击败塞尔维亚。
哨声响起那一刻，她的眼泪一下就掉了下来。
所有人冲上去抱她，她的手一直在发抖。
她说：“终于，不负此生。”

那是她的第二次巅峰，也是她的最后一次高峰。

之后，她慢慢老了。
肩膀更硬，背更驼。
媒体问她：“您还会再带一次奥运吗？”
她笑了笑：“身体要先问过我。”

可即便到了2019年，她还是坐在场边。
有人说她固执，有人说她舍不得。
其实她只是放不下。

因为她知道——女排不只是球。那是她一生的信仰。

那年世界杯，她带着一支平均年龄不到25岁的队伍，十一连胜夺冠。
她说：“我们不靠运气，我们靠信心。”

可谁又能知道，领奖那天晚上，她的腿肿得几乎站不起来。
她笑着拍照，退场后就被人搀着走。
她说：“挺好，能走就行。”

她总喜欢说这句话。
能走就行。

2021年，东京奥运。
中国女排小组出局。
那一天，她没有哭。只是向记者点了点头，说：“谢谢大家。”
然后转身离开。

回到酒店，她收拾行李，默默关掉手机。
又是那个夜晚，又是被骂的夜晚。
只是这次，她什么都不解释了。

有人说：“郎平不该再回来。”
她轻声说：“我回来，是为了让她们以后能回来。”

这句话，没人听到。

几个月后，她真的退了。
她没发声明，只在朋友圈写了一句：“往后余生，只教孩子打球。”
底下，有人留言：“谢谢您，郎导。”
她点了个赞。

后来，她真的去学校教小孩。
有记者去拍，她笑着挡开镜头：“拍她们吧，别拍我。”
孩子们在球场上喊：“郎老师，您扣一个！”
她摆摆手：“我现在连跳都不敢跳了。”
孩子们笑，她也笑。

笑声从球馆里飘出来，落在夕阳里。

她老了，也终于安静了。

郎平这一生，赢过，输过，被骂过，被捧过。
可她始终没变的，是那份倔强。
她不是圣人，也不是符号。
她只是一个在尘世里尽力去做到“无愧”的人。

就像她曾经说过的那句：“我不想永远站在领奖台上，我更想教别人怎么走上去。”

那天夜里，她的微信头像还是那个熟悉的笑。
身后是一面国旗。

或许，这个世界有太多喧嚣，太多人要她“表态”。
可她已经不需要了。
她早已用一生表过态。

合十。如夜话，至此。