那天的雨，下得不大，却让乡间的小路变得泥泞。那是何润琪回家的路，一条他走了十八年的路。风吹过稻田，带着潮气与泥土的味道，他把书包往肩上一挎，鞋上溅着点点泥。那一刻，他还不知道，几个月后，他会以707分的成绩，成为湖南省的文科状元。记者去采访他的时候，他正坐在屋前的竹凳上，脚边堆着几本旧书，封面已经卷边。他笑着说：“别人出生在罗马，而我，是自己建造罗马的人。”

那句“建造罗马”，不只是自豪，更像是一种温柔的倔强。因为在他的成长路上，没有鲜花铺路，没有导师引领，只有一双粗糙的手，一盏昏暗的灯，一份不声不响的坚持。

他父亲是一名钢筋工。每天凌晨四点多，天还没亮，就得骑摩托去镇上的工地。回来时，裤脚上全是灰尘。可每次经过镇上的小书摊，他都会停一下，挑上几本——《十万个为什么》《中国通史》《少年文学》。那几年家里穷，饭桌上常常只有玉米粥和腌菜，可书架却总是满的。润琪说，父亲买书的那种认真劲，比任何奖状都让他记得深。

有一次，父亲在工地上摔伤了腿，打着石膏还念叨：“下次得给你买那本《时间简史》，听说写得不错。”那天夜里，润琪写下第一篇小作文，题目叫《爸爸的腿》。作文的最后一句是：“他摔倒的地方，不止是工地，也是我生命的起点。”

母亲的温柔是另一种力量。她常常在田里干到天黑，一边插秧一边唱老歌。润琪小时候最喜欢坐在田埂上，看她弯着腰，手里的秧苗在水面上划出一道道纹路。母亲去世那年，他十六岁。她走得很突然，没有留下什么遗言，只留下了一个旧竹篮，篮里是她织了一半的毛衣。那件毛衣后来没织完，但润琪一直留着。他说，母亲教他学会爱生活，也教他面对失去。

那段时间，他几乎崩溃。成绩下滑，整天不说话。一次晚自习，他坐在教室最后一排，眼神空空的。班主任顾老师看出来了，第二天一早，提着一袋热牛奶去他宿舍。她说：“你妈不在了，但老师在。”那天晚上，润琪哭得很久。从那以后，他不再沉默。他开始一点点找回学习的节奏，每天早上比别人早起半小时，默写历史年代表。有人问他：“不累吗？”他答：“比起不做事，痛快多了。”

他的老师们都说，这个孩子“懂事得让人心疼”。姚老师记得，有次润琪发高烧，她和数学老师一起去宿舍送饭。他们发现，宿舍的热水壶坏了，润琪就用冷水洗头。姚老师第二天就每天在办公室烧水，让他带回去。那一段时间，老师们轮流照顾他，而他从没喊过一次苦，只在笔记本上写了八个字：“别人帮我，我要更好。”

思考，对润琪来说，比勤奋更重要。

他不是那种“题海战术”的学生。他说，题海只能让人更熟练，不能让人更聪明。老师教一个解题方法，他会反复推敲背后的逻辑，换几种角度再试。他喜欢问“为什么”，甚至喜欢和老师辩论。有次上政治课，他提出了一个刁钻的问题：“如果每个人都理性，那社会还需要规则吗？”老师愣了几秒，笑着说：“你将来适合读哲学。”

后来，他真的选了哲学、政治、经济学三合一的PPE专业。他说：“我想明白世界，也想明白人。”这句话听起来成熟得不像十八岁，但那种清澈的笃定，是从无数个黑夜里积出来的。

他的兴趣也杂。喜欢画画，喜欢音乐，喜欢看书。他学素描是因为一次突发的冲动，那天在镇上看到一个画摊，画师正画一个小女孩。那支铅笔下的人物仿佛有了呼吸，他看呆了，回家就和父母商量要去学画。父母没钱，但最后还是同意了：“只要你真喜欢，咱就想办法。”于是，他骑着电动车，每周末去镇上上课。画室的墙壁斑驳，天花板有裂纹，但他画得极认真。那两年，他画完了整整六个素描本。后来，他把画笔放下，又在高考结束后重新拿起。他说：“有的梦，可以放下，但不能丢掉。”

他喜欢史铁生，因为那种“命运压不倒我”的精神。他说，史铁生写母亲，我看哭了，因为那像我。也喜欢钱钟书，喜欢他那种“读书如登山”的气势。他笑着说：“进清华之后，我想先横扫图书馆。”那种少年心气，不张扬，却燃烧着光。

他的未来不止是读书。他想过支教，想去那些山里的学校，“我知道教育资源的不平衡，我想做点事。”他说这句话时，语气平静，却带着决心。他不喜欢被贴“寒门贵子”的标签，因为那太重。他说：“我不想别人记得我是贫穷的孩子，我希望别人记得我做了什么。”

采访接近尾声时，记者问他：“你觉得起跑线重要吗？”他想了几秒，笑着说：“别人到终点的速度可能比我快，但我看到的风景不一定有他们多。”

那句话，让所有人都安静了。

这世上，确实有人生在罗马，也有人在泥地里，一砖一瓦地建造自己的罗马。润琪属于后者。他的罗马，没有大理石的柱子，却有泥土的香气；没有黄金的屋顶，却有信念的光。

我们都喜欢听“逆袭”的故事，但真正的逆袭，从来不是暴风式的突破，而是日复一日地、不声不响地坚持。润琪没有什么天才的光环，也没有奇迹的捷径。他只是稳稳地走，每一步都算数。那是他建罗马的方式。

我在写这篇稿的时候，窗外正下着小雨，雨声敲在窗台上，很轻。忽然想到那句古话：“水滴石穿，非一日之功。”润琪的故事，不就是这样吗？水滴一样的坚持，滴穿了命运那块最硬的石头。

他父亲在接受采访时说：“我不懂什么教育大道理，我只希望他做人正，做事稳。”那天说话的时候，老人的手在抖，可眼神亮得像灯。那一刻，我忽然明白了什么叫“贵子”。贵，不在财富，而在骨子里的清白与向上。

9月8日，他去了清华。父亲和哥哥陪他一起坐了十几个小时的火车。父亲说：“这次是我第一次去北京。”到校门口那刻，老人的背微微佝偻，但眼神是笔直的。他拍了拍儿子的肩：“好好学，不要怕。”润琪点头，笑得像风一样轻。

有人生来就在罗马，而他用十八年的时间，亲手造了一座。

合十。如夜话，至此。