那天的风很大，阿肯色州的天空一片明净。小镇路口，一辆老旧的皮卡车慢悠悠地驶过，驾驶座上是个头发花白的男人，他戴着一顶破旧的鸭舌帽，嘴里还哼着乡村小调。没人会想到，这个看起来像“隔壁老王”的人，正是世界首富山姆·沃尔顿。

他开的不是豪车，住的不是豪宅。每次出差，他都坐经济舱，理发只花五美元。可就是这个“抠门到骨子里”的男人，把一家小镇杂货店，做成了连续七年全球第一的企业。

人们常问，沃尔玛为什么能赢？其实答案很简单，也很难做到——因为山姆·沃尔顿，敢于不走寻常路。

故事得从1930年代说起，那会儿的美国，小镇被大企业彻底忽视。凯玛特、吉布森这些零售巨头，门店全开在大城市。对他们来说，人口少于五万的地方根本不值得考虑。可山姆却看见了别人没看见的风景。

他发现，那些开车住在郊区的年轻家庭，生活圈里几乎没有商店。于是，他干脆把第一家店开在了一个连一万人都不到的小镇。别人都觉得他疯了：“零售是靠人流的，你去那种地方，不是自杀吗？”

可山姆偏不信邪。

为了省钱，他租下旧仓库，自己改装；为了吸引顾客，他在店门口堆起两卡车西瓜；开业那天，气温46度，西瓜被晒爆，毛驴在停车场乱跑，店里地面全是脏脚印。混乱得像个笑话。

结果那家店火了。

因为同样的商品，他卖得比别人便宜20%。那年，美国人第一次见识到什么叫“物美价廉”。

后来沃尔玛一路开花，从小镇到全美，从全美到全球。等其他巨头反应过来时，他们已经没机会了。

山姆总结自己的第一条法则是：“当所有人都往城里挤，我就往小镇走。”

他信奉的，是一条老话：鱼多的地方钓不到大鱼。

他的第二条路，也不寻常。那是一场“女裤”的实验。

刚创业那会儿，山姆在店里卖女裤。进价0.8美元，售价1.2美元，利润不错。但有一天，他心血来潮，把售价降到1美元。结果卖出了三倍的数量。

他算了一笔账：利润少了一半，但销量多了三倍，总收益反而翻倍。

从那以后，他定了一个原则：宁愿少赚，也要让顾客省钱。

这就是后来被称为“女裤理论”的低价逻辑。

简单，甚至有点傻。可就是这个“傻办法”，成就了沃尔玛的灵魂——天天平价。

资料显示，美国消费者愿意为便宜1美元的商品，驱车50公里去买。山姆把这一点玩到了极致。他自己算过账：“哪怕帮顾客省下一块钱，我们就领先竞争对手一步。”

他真的做到了。

为了让商品更便宜，他不修地板、不装吊灯、不用奢华包装。甚至在早期，连员工的桌子都是自己钉的木板。别人笑他小气，他说：“我不是小气，我只是尊重每一分钱。”

这份“尊重”带来了奇迹。1990年，沃尔玛成了全美第一零售商；2001年，它成为全球最大的公司。

山姆的第三条路，是最让同行瞠目结舌的。

那是上世纪60年代，零售商们还在用笔和账本记录库存。没人相信计算机会改变零售业。可山姆信了。

他花巨资请IBM工程师，定制了一整套信息系统，记录每家分店的销售数据。同行嘲笑他：“你这是在用坦克卖肥皂。”

几年后，那套“坦克系统”帮沃尔玛节省了上亿美元。

他还买了私人飞机，不是为了显摆，而是为了看地皮。别人坐车跑两天的选址，他在天上俯瞰，一小时搞定。后来，他甚至花费7亿美元建立自己的卫星系统，成为全球首个拥有私人通信卫星的企业。

1985年，他登上《福布斯》富豪榜首。记者追着问：“你为什么不享受生活？”

他笑了笑：“享受？我最大的享受是开着卡车巡店。”

他的员工说，那笑里没骄傲，只有专注。

山姆的特别，在于他从不满足于“够好”。

他常说：“如果别人都在做一样的事，那说明那条路已经挤满了人。”

他做每件事，都像在玩逆向游戏。

别人说“小镇没市场”，他偏在小镇开店；别人追求高利润，他偏降价；别人怕科技贵，他砸钱搞系统。

每次都被笑，每次都赢。

可他也有失败。

1974年，他尝试引进一个自动结账系统，投入两百万美元，结果机器频繁出错，顾客投诉如潮。那是沃尔玛最惨的一年，损失惨重。

别人劝他别折腾了，他只是耸耸肩：“失败没关系，我们换一种方法。”

他没停。两年后，他改用无线扫描枪，这项技术后来成了整个行业的标准配置。

山姆的“返工”精神，是那一代企业家的底色。他不怕试错，只怕不试。

在与同事的对话中，他说过一句话：“要么探索，要么死亡。”

这句话，如今成了无数创业者的座右铭。

他身上最打动我的，是那种“敢偏”的勇气。

他从来不信“大家都这样”的话。因为在他看来，“大家都这样”，正说明问题。

有一次，他让团队做个实验——把沃尔玛的商品价格调高5%，观察顾客反应。结果销量立刻下滑20%。山姆笑了：“看吧，顾客比你聪明，他们知道值不值。”

他始终相信，人性贪便宜，也值得信任。

他的逻辑简单到极致：如果顾客觉得赚了，他们就会回来。

数据也证明了这一点。根据《财富》杂志2019年数据，沃尔玛每周服务顾客超过2.4亿人次，全球员工230万。它的营收相当于第二名亚马逊的1.3倍。

很多人以为这是资本的胜利，其实是思维的胜利。

因为山姆·沃尔顿用一生证明：不走寻常路，不是叛逆，而是清醒。

他看见趋势，也看见人心。

看见世界在变，也敢比别人先一步动。

刘强东说：“零售的秘密，都在沃尔玛货架上。”雷军说：“小米的效率，是学沃尔玛的。”马云说：“如果做不到比沃尔玛好，是我最大的遗憾。”

他们都明白，这个来自小镇的“乡巴佬”，才是真正的零售之王。

有人问他成功的秘诀是什么。

他回答：“其实没秘诀，我只是比别人多走了一步。”

那一步，叫思考。

那一步，也叫勇气。

山姆·沃尔顿去世前，在笔记本上写下最后一句话：“如果有一天我不在了，希望沃尔玛依旧记得：让顾客省钱，是我们存在的理由。”

如今，他的家族成为全球最富有的家族，沃尔玛依旧稳坐世界第一。

可他本人，依旧被人记作那个穿旧外套、开皮卡、笑着和员工握手的小镇老人。

他一生走的每一步，都看似普通，却都在命运的河流里逆流而上。

也许这就是最了不起的“不走寻常路”：你不必与众不同，只要不被众人同化。

这个世界上，最贵的代价，是活成别人想让你活的样子。

最难的选择，是明知会被嘲笑，仍然选择相信自己。

真正厉害的人，从不忙着走快，而是敢于走偏。

他们懂得：捷径永远拥挤，旁路才有风景。

合十。如夜话，至此。