那天，北京的天色正沉。空气闷得让人喘不过气，雷军站在小米科技园的天台上，俯瞰脚下那片在夜色中微微泛光的城市。他轻轻地呼出一口气，对身边的助理说了一句：“十年了。”语气里没有胜利的喜悦，只有一种疲惫后的笃定。

这不是一句感叹，而是一个时代的分隔线。

2010年，他和十几个人在中关村的一间小办公室里喝下一碗小米粥，说要“闹革命”。没人信他能行。那时的手机市场，是诺基亚、摩托罗拉、三星的天下；华为、联想、中兴刚刚起步；山寨机遍地开花。一个没有造过手机的中年人，说要做全球最好的手机，还只卖一半的价钱。听起来荒唐得像笑话。

可他偏不笑。

“假如我们用互联网的方式做手机呢？”他当时在餐巾纸上画下一个“三角形”，写着“软件、硬件、互联网”。那张餐巾纸后来成了小米最初的“战略图”。

这句话，是小米的起点，也是雷军的信仰。

刚开始没人愿意跟他干。林斌、洪锋、刘德……一个个被他“磨”出来。有人问他怎么找人的，他笑着说：“不是三顾茅庐，是三十顾茅庐。”这句话后来成了无数创业者挂在嘴边的金句，可很少人知道，他说这句话的时候，是在凌晨两点，一个人坐在车里，看着办公室楼下亮着灯的窗。

那时他还没想到，十年后，那盏灯几乎从没灭过。

团队组好后，他们开始干。没有手机，就用别人的手机做系统；人手不够，就在论坛上拉用户测试。那是2010年，MIUI第一个版本上线。要用它，必须“刷机”，一不小心就能把手机刷成砖。哪怕这样，还是有100个勇敢者报名。

雷军提议，把这100个人的名字写进手机开机画面。有人犹豫，说这太冒险。雷军摆摆手：“用户比logo重要。”

那一刻，MIUI不再是一套系统，而是一种态度。

那批早期的“发烧友”，成了后来的“米粉”。他们在论坛里提建议，骂Bug，提功能。只要有合理的建议，团队一周就更新。那时的口号是“每周迭代一次”。短短几个月，用户数从100变成了30万。

那是一场草根式的狂欢，也是一种信任的重建。

雷军说，互联网的逻辑只有七个字：专注、极致、口碑、快。

可做手机，远不止这七个字。

当年，小米的第一代手机定价1999元。原计划卖1499元，但供应链的成本高得吓人——每台手机成本2000元。按计划卖，就要亏500元一台。有人劝他别冒险，投资人也摇头，说“这就是你进来的门票钱”。

雷军沉默了很久，突然抬头：“那就1999吧。”

那场发布会挤满了人，连孙陶然都挤不进去。雷军站在台上，手心全是汗。当他说出“1999元”的那一刻，全场沸腾。掌声持续了半分钟。

一年后，小米手机卖出790万台，年收入突破100亿。

他笑了笑，说：“有时候，一步错，就没机会再走；但有时候，一步对，就能看见未来。”

只是未来，从不只是一条路。

2012年，他开始做红米。那是一次看似简单的决定，却几乎让公司崩盘。

为了做出真正大众能买得起的手机，他砸了4000万做研发。结果产品不合格，他当场拍板：“重做。”所有人愣住了。那是2012年，4000万是公司半年的利润。有人私下骂他疯子。

他没回头。

一年后，红米799元上市。没有广告，没有发布会，只有一个背板和一台电视。上线一周，订单超千万。金山软件的股票都被带着涨了。

雷军没笑。他知道，那不是天才的灵光，而是代价的血。

他常说，创业没有奇迹，只有选择。

而每个选择，都意味着赌命。

2014年，小米登上中国第一。但高潮之后，往往是深渊。

2015年，小米销量暴跌。整个团队陷入低谷，产品被批、服务被骂，股价也跌。那时的他，每天开23个会，凌晨两点还在办公室。他在那段时间写下一个词——“反思”。

他发现，问题不是竞争，而是膨胀。

“我们太快了，快得连自己都没看清楚脚下。”

那一年，他重新接管手机业务。一个接一个会议，他一边稳质量，一边改产品。那种日子，他形容像“补课补到凌晨”。

有人劝他休息一下，他说：“困不怕，怕的是没方向。”

2016年，小米MIX发布。那是全球第一款全面屏手机。玻璃、陶瓷、金属——所有技术都在那一刻汇聚。那年，芬兰设计博物馆、蓬皮杜艺术中心、德国慕尼黑设计博物馆同时收藏这款手机。

没人再笑他“中关村小厂”。

可他知道，这背后，是三年研发、七次失败、无数次返工。

他奖励团队一百万美元的股票。那天的颁奖礼上，他说了一句话：“我们不是赢了别人，我们是赢回了自己。”

2017年，小米做质量改造。无数次测试、返工、投诉、整改。两年后，他们拿下中国质量协会技术一等奖。雷军拿到“中国质量人物”的奖杯时，台下掌声不断，他只是点头，说：“质量决定你能不能活下去。”

那是他从谷底爬出来的代价。

也是他的信仰成形的时刻。

有人问他，怎么熬过那几年。他说：“我每天都逼自己往前走10公里。”

他真的去走。每天10公里，一个月不落。走着走着，他说，心静下来了，世界也不再那么复杂。

那一年，他重新定义了小米的节奏。

走得慢一点，但稳一点。

他的“稳”，不只是守，而是蓄力。

2018年，小米上市。他在内部会议上说：“优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心。”他坚持规定，上市后小米利润率永远不超过5%。有人说他傻，股东骂他疯。

他还是做了。

那天他在武汉大学的演讲上宣布这件事，台下全场静默三秒，接着掌声雷动。他微微低头：“我希望这家公司，有灵魂。”

这句话，没人敢轻易说。

后来，他在微博上写：“北漂九年，终于买房了。”那是小米科技园落成的那天。八栋楼、三十四万平方米，五十二亿造价。他笑说：“这房，不是我一个人的，是所有还在拼的年轻人的。”

那天的阳光很好，他拍了一张照片。

几年后，那张照片成了很多人手机里的桌面。

他也有尴尬。和董明珠的赌约，是那段时间的阴影。媒体天天追着他问：“输了怎么办？”他笑笑：“那我请她吃饭。”后来，小米1749亿，格力1981亿，谁输谁赢已经不重要。

重要的是，他懂得了“谦卑”。

他说：“我们赢了速度，但还没赢距离。”

危机从来不会提前通知。

2015年，小米在印度囤了50万台3G手机，结果印度一夜之间换成4G网络。那一刻，十亿库存砸在他们头上。没人敢报雷军。他得知后沉默十秒，说：“那就卖去其他国家。”

三个人组成“国际救火队”，跑了四十多个国家，吃无数闭门羹，才把这十亿货清完。后来，那些渠道反而成了小米国际化的起点。

2019年，小米进入90个国家。西班牙第一，法国第二，欧洲前三。有人问他秘诀是什么，他说：“危机是最好的老师。”

他一直相信，一切伟大的机会，都是被危机逼出来的。

如今，小米研发投入过百亿，全球员工两万八千人。他仍然穿灰T恤、戴旧表、走路快。他说：“我不想成神，我想做一个有温度的企业家。”

那天的演讲结束时，他停顿了很久，说：“成功不是规划出来的，是干出来的。”

这句话，被无数人截图转发。

可他自己最清楚，这句话的背面，是多少夜晚的犹豫、修正、返工、再出发。

他懂，梦想的尽头不是热血，而是韧性。

有人说他运气好，他摇头：“运气，只垂青那些敢走的人。”

十年过去，小米从一碗粥，走成了一个时代。雷军仍旧站在风口上，却更像个牧人——他不再追风，而是在等风向。

他知道，下一个十年，更难。

可他也知道，只要脚还在走，心就不会慌。

他抬头，看见夜空里的星一点点亮起来，像极了那年中关村的窗。

风吹过，他笑了。

“还没完呢。”

合十。如夜话，至此。