夜色刚过，地铁口的人潮涌动。年轻人低头刷着手机，肩上的电脑包一晃一晃，像一面沉默的旗。王博就在其中，二十七岁，产品经理，最近被人私下叫做“奋斗仔”。那天晚上，他加班到凌晨两点，在公司群里发了一句：“任务搞定，明天继续冲。”第二天，他刷到群截图被匿名传上论坛，评论一片冷嘲：“又一个奋斗X出现了。”他盯着屏幕愣了很久，忽然有点分不清——自己是在努力，还是在讨厌里扮演了反派。

这几年，奋斗成了一个有争议的词。过去它是荣耀，是信仰，是父母口中“有出息”的象征。而如今，它成了嘲讽的标靶，甚至被人加上侮辱性的后缀。那些加班、卷绩效、抢资源的人，不再被称作榜样，而成了“异类”。

为什么奋斗会被讨厌？

要回答这个问题，得先从一个夜晚的会议说起。

那是三个月前的一个周三。公司临时开项目复盘会，领导让所有人都留下。晚上十点半，会议室灯还亮着。王博正一页页翻着PPT，语速很快，试图让大家看出他的努力。坐他旁边的设计师阿婷，目光空洞，悄悄关掉了电脑。会议散场，她低声说：“咱们都是打工人，你这么卖力，不怕活干不完吗？”那句玩笑话里有酸涩。那天回家后，王博在地铁里看到窗上自己的倒影，黑眼圈像深坑。那一刻，他第一次怀疑——我拼命，是不是只是让别人更累？

表面上，这是努力与懒惰的冲突。实际上，是人们对“奋斗逻辑”失去了信任。

国家统计局的数据显示，2024年中国职场人平均周工作时长达到48.6小时，比疫情前增加了近3小时。但收入中位数仅提升不到7%。努力的成本在增加，回报却不成比例。于是，奋斗不再等于上升，它变成了一种无尽的消耗。

人们开始厌倦那些无意义的拼命。

我认识一位朋友，小刘，做文案。老板要求每天“多产出点创意”。他曾经热血沸腾，每晚熬到两三点，写了上百条广告文案。后来项目被砍，他的成果被一句话总结：“方向不对。”他笑着说：“原来奋斗不是努力，而是消耗。”那天他删掉了所有夜晚写的稿子。

可是，真的所有奋斗都该被鄙视吗？

我在采访一个互联网创业者时，听过另一种声音。她叫林澜，三十岁，做母婴品牌。公司只有五个人，她每天要跑工厂、谈渠道、回邮件。有人说她是“女版奋斗狂魔”，但她不在乎。她说：“我不是在卷别人，我是在抢命。”她的孩子刚满两岁，父母身体不好，她知道自己输不起。那一刻我意识到，所谓的奋斗，也有“求生”的部分。

问题不在于奋斗本身，而在于我们被迫用“奋斗”的壳子去掩盖焦虑的底色。

这种焦虑是共通的。大学生怕失业，白领怕被替代，中年人怕掉队。时代加速，每个人都像跑步机上的仓鼠，停下就意味着被甩出轨道。根据智联招聘的《2024年职场焦虑报告》，超过六成上班族承认“即使下班也无法真正放松”，其中三分之一的人每天睡眠不足六小时。

人们一边讨厌奋斗，一边又被迫继续。就像明明知道卷无意义，却还是一头扎进去。

这是一场心理拉扯。

有一次我做了个小实验：在社交平台发了一条匿名投票——“你讨厌奋斗的人吗？”三千多人参与，结果一半说讨厌，一半说羡慕，还有近两百人选了“又讨厌又佩服”。其中一条评论让我印象深刻：“我讨厌他们，因为我也曾是他们。”

这种复杂的情绪，藏着我们对现实的疲惫。

在公司茶水间，你能听到无数类似的抱怨——“他明明没事干还非要加班”；“她每天都说忙，其实是在演戏”；“领导喜欢看谁最晚走，我们都成了演员。”可是如果你真准时下班，又会被贴上“不上进”的标签。于是，大家在讨厌的游戏里继续演。

职场学者亚当·格兰特在《非凡之心》中提到过一个现象：人类讨厌“虚假努力”，尤其是在群体中。当一个人的努力破坏了他人的心理平衡——无论他是否真诚——他就会被集体排斥。也就是说，我们并非讨厌奋斗本身，而是讨厌那种“被迫被卷”的感觉。

在与阿婷的后续聊天中，她说了一句让我记住的话：“我不是不想努力，我只是不想别人替我定义努力。”

这句话，道出了困局的核心。

真正的“奋斗”，不该是被他人推着跑，而是出于自我意志的选择。可现实中，太多的“奋斗”是被结构绑架的。公司用KPI驱动，社会用焦虑放大，算法用成功学喂养，每个人都在被逼着跑得更快。

当“奋斗”失去了自由，它就变味了。

我想起去年一次失败的项目。当时我们团队为了赶时间，连续两周没休息。方案交上去那天，客户一句话否了。领导让我们加班重做。那天夜里我坐在空空的会议室，突然觉得荒谬——这不是奋斗，这是浪费生命。我关了电脑，走到窗边，看见楼下便利店的灯还亮着，一个外卖小哥在吃泡面。他抬头看了一眼夜空，表情很平静。那一刻我意识到，真正的奋斗，可能就是撑过生活的重力，而不是取悦谁。

人需要奋斗，但不该被奋斗绑架。

曾经有心理学家提出一个概念——“理性努力”，指的是个体在投入与回报之间找到平衡点。我们可以拼，但要知道为什么拼。我们可以忙，但要知道忙向何处。

我后来做了第二个小实验。连续七天，每天下班后不再打开工作群。第一天焦虑，第二天不安，第三天开始觉得轻松。到了第七天，我发现自己白天工作更专注，效率更高。这个简单的“断联实验”，成了我和工作重新划界的开始。

奋斗不是错，错的是我们把它当成救赎。

我曾问过王博：“如果没有人嘲讽，你还会这样拼吗？”他沉默了几秒，说：“会吧，只是方式会变。”这回答让我动容。因为真正可贵的，不是被别人看见的奋斗，而是无人问津时你仍然愿意走下去的那份笃定。

社会学家李银河曾说：“奋斗不是压榨自己的理由，而是活得更好的一种方式。”这句话该被重新理解。奋斗该让人扩张，而不是被掏空。

我们这一代人，不是反奋斗，而是反畸形的奋斗。

有趣的是，时代本身也在调整。年轻人开始用“摸鱼学”自救，用“效率管理”重新定义努力。他们不再崇拜燃尽式拼命，而更追求“可持续的精进”。这是一种新的理智——不让奋斗成为奴役，而让它成为选择。

或许，这才是下一代真正的奋斗方式：不喊口号，不装姿态，不内耗，用清醒取代鸡血。

我记得去年春天去深圳出差，路过南山科技园。中午时分，楼下草地上躺满了打工人，有的在晒太阳，有的在发呆。那一幕出奇宁静。有人笑说：“这也算奋斗吗？”我心想，当然算。能活成自己喜欢的样子，本身就是最大的奋斗。

如果有一天，奋斗重新变成一种尊重自己节奏的状态，而不是互相拉扯的竞赛，也许这个社会的疲惫会少很多。

奋斗不该被喊打。被打的，是那种让人失去尊严的系统。

不想再被“奋斗”这个词裹挟，我们就得学会在努力与喘息之间，建立属于自己的秩序。

哪怕只是今晚，早点下班，放下手机，抬头看看天。那也是一种对抗。

时代不会因为我们的怨气而停下，但它也不会无视那些在风里仍旧走着的人。

王博后来换了公司，不再熬夜发消息。有人问他为啥，他笑了笑，说：“现在我白天就把活干完。”他学会了用边界保留热爱，用节奏换取尊严。

那种努力，不再刺眼，而是安静地发光。

奋斗，不该是被谁看见的表演，而是被自己理解的生活。

合十。如夜话，至此。