凌晨两点，风从阳台缝隙钻进来，吹动一页没写完的笔记。那是他记录的一句话：“我不想再害怕。”笔尖在句号那停了很久，像在犹豫。屋里只亮着一盏昏黄的台灯，光不大，却让人不舍得关掉。外面传来雨声，像有人轻轻叩门。可他知道，那不是雨，是生活在提醒他——安全感，不会有人送。

有时候，一个人长大，不是因为经历了多少风浪，而是因为突然意识到，没人再替你撑伞。

那一刻开始，他不再等安稳的日子，不再盼心里的恐惧消失，只是默默地学着让自己在雨里走得更稳一点。

人真正的成熟，是从不再追求安全感开始的。

安全感，这个词听上去很温柔，实则带着钩子。小时候，我们靠父母给安全感；长大后，我们希望恋人、工作、金钱、房子、身份给安全感。可越追，越慌。越想抓住，越失控。

心理学上有个概念叫“依附系统”，它解释了人类为什么天生渴望安全。婴儿在母亲怀里安睡，是因为他相信世界不会伤害他；但当他开始走路、跌倒、摔疼，他才知道，成长就是从安全里被一点点推出来的。问题是，很多人长大了，身体成年了，心却还停在那一步。

有个女生在咨询里对我说：“我觉得我随时都可能失去一切。”她27岁，有稳定工作，男友温柔，存款也不少，但她每天都焦虑。她的手机从不静音，消息要秒回；老板一皱眉，她就觉得自己快被辞退。她问我：“为什么我这么努力，还是不安心？”

我问她：“你在追什么？”

她沉默很久，说：“我想要确定。”

确定未来、确定关系、确定结局——可生活恰恰是无法确定的。她以为成熟是掌控，其实成熟恰恰是放手。

我见过太多人，他们的人生像一场被“安全”束缚的逃亡。有人不敢辞职，因为怕没收入；有人不敢开始恋爱，因为怕失去自由；有人不敢表达意见，因为怕被孤立。

他们看似安稳，实则一身枷锁。

哈佛心理学教授丹尼尔·吉尔伯特在《哈佛幸福课》里说，人类的大脑在预测未来时存在“幻觉”，我们总以为安全来自外部——来自环境、来自他人、来自制度，但事实是，大脑对风险的恐惧远高于现实风险本身。换句话说，我们不是因为世界危险而焦虑，而是因为我们对“危险”的想象太多。

我曾采访过一位自由潜水教练。那天在海边，风平浪静，他穿上潜水服，面无表情地下潜。三分钟后浮出水面，笑着对我说：“海底其实并不危险，危险的是你脑子里的声音。”

那一刻我懂了，成熟的人不是没有恐惧，而是能在恐惧中保持行动。

很多人以为成熟是一种能力，其实是一种损失。你要失去依赖、幻想、退路，才会慢慢生出力量。

有一次，我带学生去西北采风。路上风沙大，一个年轻女孩坐在车上哭，说自己受不了这种没信号的荒野。另一位中年摄影师笑了笑，说：“你怕的不是荒野，你怕的是没有人看见你。”那一刻，全车都静了。

原来安全感，本质上是被看见的需求。我们怕孤独、怕失败、怕无意义，其实都是怕没人懂。

但成长的真相就是：越往前走，越要一个人走。

联合国教科文组织曾发布过一项调查，全球超过70%的成年人在30岁后仍然存在“心理依附”行为——他们需要从关系、工作或信仰中获得持续的心理安抚，否则会陷入焦虑。而能稳定独处、情绪不被外界轻易影响的人，不足15%。这意味着，大多数人一生都没真正“断奶”。

有个朋友叫祺，在上海做投资。外表冷静理智，实际极度缺乏安全感。开会前要反复确认文件，出门前要查三次门锁。后来他尝试了一个小实验——“故意让自己不确定”。

第一周，他刻意不看手机，晚回一条工作消息；第二周，他故意少带一张备用卡；第三周，他去机场前不查行李清单。起初他焦虑得满身出汗，但渐渐发现，事情并没有想象中糟糕。手机没回消息，工作照样完成；少带卡，反而学会了分配支出；没查清单，行李也没丢。

那一刻他笑了，说：“原来没安全感，也能活。”

后来他辞了高薪工作，去了尼泊尔支教。有人说他疯了，他却说：“我终于不用再‘确保万无一失’了。”

其实这就是成熟的标志——你开始允许生活出错。

我们这一代人，从小被教育要“稳”。考稳的学校、找稳的工作、谈稳的恋爱，最好房贷也稳、体检也稳。可稳定的背后，是彻底的束缚。一个永远需要安全感的人，是无法自由的。

法国哲学家萨特在《存在与虚无》中说过一句话：“自由令人恐惧，因为自由意味着要为一切后果负责。”这句话太真实了。你越想安全，越会把责任推给别人；你越敢承担，反而越不怕不安全。

成熟的人之所以平静，不是因为他们拥有保障，而是因为他们接受不保障。

我记得有次看TED演讲，一个美国心理学家讲她的实验。她让一组人每天写下“我今天无法控制的三件事”，另一组人写“我今天能掌控的三件事”。一个月后，第一组人的焦虑水平明显下降。原因很简单——他们开始承认“我不能控制”，于是也不再被控制。

我后来也试过这个方法。那天深夜，我写下：“我无法控制别人喜欢谁；我无法控制明天会不会下雨；我无法控制工作机会是否出现。”写完那一刻，竟然松了一口气。

我们常误以为，成熟是强大，其实成熟是接受自己的脆弱。

一个能直面“不安全”的人，才是真的稳。

有个作家在采访中说过：“我不求顺风顺水，只求自己不崩溃。”这句话看似消极，实则极有力量。因为当你不再要求世界给你确定，你就可以从混乱中找到方向。

有一年我失业，银行卡余额只剩两位数。每天醒来第一件事，就是数自己还能撑几天。那段时间，我彻底丧失了安全感。直到有一天，我去楼下便利店买咖啡，老板娘看着我笑，说：“你看起来比昨天好多了。”那一刻我突然明白，所谓安全感，不过是被时间一点点修复的自信。当你开始相信自己能扛过去，安全感自然回来了。

安全感，从来不是外界给的，而是你在混乱中还能保持方向的能力。

我后来把这段经历写成一篇文章，有个读者留言：“你让我想起一句话——风不一定往有伞的人那边吹。”

是啊。世界没义务让你安心，生活也不会按你的剧本走。但当你不再害怕它的时候，它就开始柔和起来。

有心理学家做过一个实验，让两组人分别体验“未知”：一组人被告知接下来会随机播放恐怖音乐，另一组人不知道会不会播放。结果后者的焦虑程度是前者的三倍。未知不可怕，不愿面对未知才可怕。

成熟的人，恰恰是在未知中安家。

这让我想起古罗马哲人塞涅卡说过的一句话：“一个人若总为未来忧虑，他就会失去当下的自由。”这句话，我曾在深夜一遍遍地写。后来我才明白，成熟的意义不在于“获得”，而在于“舍得”。

舍得依赖，舍得幻想，舍得安全。

你开始不再问“我能不能被保护”，而是问“我能不能保护自己”；不再渴望被理解，而是懂得理解别人；不再苛求结果，而是尊重过程。

当你真的活到这种程度，你就会发现，不安全感没消失，但你不再需要它消失。

它还在，只是你已经不再害怕它。

那天，我又回到那间写字的小屋。灯依旧昏黄，雨声依旧。那页笔记依然摊在桌上，末尾的句号，我终于补上了。

我在句号后面写了一句新的话——“我不再追求安全感，我开始追求自由。”

合十。如夜话，至此。