那天深夜，城市的光落得很薄。一个年轻的女孩，刷着手机，笑出了声。她在评论区看到一句话：“再不听话，化粪池警告。”那笑声干净、明亮，却刺得我有点冷。她不知道，那句话是从一桩杀人案里流出来的。几天前，杭州警方刚通报：一名男子杀害了自己的妻子，将尸体分解后投入化粪池。可在网络上，这桩悲剧被人包装成了“段子”，成了流量。有人在短视频里模仿语气说“给你两吨水警告”；有人在直播间笑着刷弹幕“感谢老公不杀之恩”。那一刻，悲剧变成了娱乐的皮，血腥的故事被重新剪成笑料，甚至带上了滤镜。

我看着那条评论，忽然觉得心底有个地方塌了一寸。我们似乎越来越会笑，却越来越不会痛了。

在这起事件的背后，藏着一种集体的麻木：人们不再区分“玩笑”与“恶意”，不再感受“悲剧”的分量。所有的事都能被当成“瓜”，哪怕那是别人的命。

心理学上有个概念叫“情感脱敏”。它最初用于描述长期暴露于暴力信息的人，逐渐对痛苦麻木的现象。过去它常用于战场、监狱或心理实验，如今却在我们的日常中复活。一次又一次，当屏幕上出现“案件通报”，我们本该沉默，却下意识滑向评论区寻找笑点。笑得越多，心就越硬。

有人说，这不过是网络的“自我调侃文化”，大家只是以轻松的方式消解焦虑。但问题在于：当你用笑来掩盖痛，你也在消解意义。那天我看到一个短视频——背景是厨房，一个女孩在跳舞，镜头外的丈夫调侃她“别太嚣张”，评论区有人留言：“小心点，两吨水解决一切问题。”视频下方，有几万人点赞。那一刻我才明白，互联网的残酷，不在于有人传播恶，而在于更多人选择“哈哈一笑”继续划走。

曾经，“玩梗”是一种机智，是文化的再创造。可现在，它越来越像一种“冷暴力”。每当有人说“这也能玩梗？”总会有人反驳：“你太认真了，网络嘛。”可这个“嘛”字，就像一把钝刀，切断了我们的同理心。我们把玩笑当作防具，用“别太严肃”当作挡箭牌，直到所有的悲剧都变成了素材。

媒体学者尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道：“我们正在以娱乐的方式走向毁灭。”这句话放在今天的网络里，几乎像是一句预言。当新闻被当成笑话，当杀人案被做成表情包，当人命被压成“热梗”，我们不再是旁观者，而成了共谋者。

我记得小时候看《新闻联播》，每次遇到灾难报道，母亲都会轻声说一句：“希望他们平安。”那句“他们”里有共情，也有分寸。而现在，在短视频平台下，我们看到的是另一种语气：“牛啊，这剧情比电视剧还刺激。”“哈哈，这都能上热搜。”语言变得像麻药，一点点让人忘了疼。

我试着做过一个小实验。那天我在朋友圈分享了一则失踪通报，附上简单的文字：“希望她平安。”不到一分钟，有人评论：“这事儿我早就猜到了，肯定是他老公干的。”又有人接一句：“对啊，这种新闻现在天天有，早习惯了。”没有人问那女孩的名字，也没人提“她的孩子怎么办”。我删掉那条动态的那刻，意识到：我们不是不关心，只是被动得太久了。

“吃瓜”这个词，本来是一种自嘲。我们承认自己只是旁观，承认自己无能为力。但当“吃瓜”变成“玩梗”，当“玩梗”变成“表演”，我们开始失去底线。你有没有发现，现在人们的笑点越来越低，而痛点越来越高？要么大笑，要么麻木。中间那层微妙的共情，越来越稀薄。

网络上的笑声不是无害的，它是一种再造的权力。当无数人转发、模仿、评论，他们不只是传播一条信息，而是在重新定义“什么可以被笑”。当悲剧被笑过一次，它就会在记忆中失焦。下一次类似事件再出现，我们的心跳就会慢一点，愤怒就会淡一点。

这种变化，是一点点发生的。起初是在剧集里，“爬山警告”出自《隐秘的角落》，那时的玩梗还算无伤大雅。后来，它开始渗入现实案件，从影视语境滑向命案现场。那种从虚构到现实的“无缝衔接”，正是危险的地方。笑声掩盖了恐惧，也消解了责任。

我曾经采访过一位心理医生，她说：“幽默感本来是一种自我保护机制，但当它被过度使用，就成了防御机制。”她举了个例子：很多年轻人在看社会新闻时，会故意说“太离谱了哈哈哈”，其实那不是笑，而是一种自我麻醉。笑，是他们最后的逃生口。可是当逃生变成习惯，麻木也就成了日常。

这让我想起多年前的一次课堂。老师提到南京大屠杀的影像，有学生低声笑了一下。全班愣住。老师没有发火，只是问：“你笑，是因为不敢哭吗？”那个问题我记到了现在。很多年后我才明白，笑的背后，其实是恐惧。我们怕直视痛，就用轻浮包裹它。

但逃避久了，痛感就会被抹平。

社会学家齐格蒙特·鲍曼在《流动的现代性》中写道：“现代人的悲剧在于，他们能感知一切，却不再承担任何东西。”我们知道太多，看得太快，却越来越不会停下来。每一个刷过的画面、笑过的段子，都是一次“轻轻的擦肩”，没有重量，没有后果。可如果所有人都变轻了，那谁来承担那份沉重？

我试着再做一个小实验。你可以现在就试。下次看到社会新闻时，不要急着滑走，也不要评论“离谱”“好笑”。先做三件事：查查事件的真实来源，看一眼受害者的名字，闭上眼三秒，想想如果那个人是你认识的人，你还笑得出来吗？这是一个很小的动作，但它能让你重新“活”在现实里。因为共情，不是一个抽象的道德，而是一种重新进入人类的方式。

当然，也许你会说，网络的事太多了，哪有精力每件都在意？确实如此。可问题是，我们总以为自己是旁观者，却忘了互联网的逻辑——当所有人都旁观，悲剧就成了表演。当所有人都笑，真相就会被淹没。

去年有个社会学研究指出，频繁接触暴力和讽刺内容的年轻人，对公共议题的敏感度平均下降了37%。数据来自《青年心理研究季刊》。那意味着，我们这一代人，正在逐渐丧失“对他人痛苦的反应力”。这是比愤怒更可怕的事。

我曾见过一位刑警，他办过太多命案。有人问他：“你看那么多死，习惯了吗？”他沉默了几秒，说：“习惯不了，但要记住。”那四个字我记了很久。因为“记住”，就是抵抗麻木的唯一方式。

而我们呢？在新闻下方狂欢，在玩笑里转移，在表情包中继续复制那句“化粪池警告”。我们笑的时候，可能忘了，那不是梗，是血。

我并不反对幽默，也不反对轻松。只是，当我们用笑声覆盖一切时，也许就再也听不见哭声。那天我看见一个评论说：“人命不是玩笑。”点赞很少，但那句子像一盏灯。提醒我，这世界还没彻底冷。

别习惯。别习惯用段子去消解悲剧，别习惯用笑声掩盖疼痛，别习惯把冷漠当成熟，把麻木当幽默。

我们活在信息的浪潮里，每一秒都有新的“瓜”。可不是每个瓜都该被咬。因为有些，是血果。

愿我们在笑的时候，还有心；在痛的时候，还能哭。合十。如夜话，至此。