那一年的风，带着一点沙尘，吹得街口的旗帜猎猎作响。一个年轻人站在便利店门口，看着天边的暮色发呆。那是2020年的夏天，北京的空气里漂浮着一种无形的紧绷——你能感觉到它，却抓不住它。街上的人比往常少，外卖员的电动车呼啸而过，背后的箱子上印着“准时达”，可谁也不知道未来是不是还能准时到来。

他是个普通的小店老板，卖咖啡和三明治。疫情爆发那个月，他的店关了整整47天。再开门时，他发现，熟悉的那几张面孔不再出现。那种感觉，就像你曾经每天照料的一棵树，突然有一天发现它连根拔起，却不知道是谁干的。他叹了口气，低头翻看手机，后台的账单一行行往下滑，红色的负数像是伤口。那天夜里，他给朋友发了一条信息：“我是不是该放弃了？”

他没等到回复。手机屏幕的亮光照着他的脸，那一刻他第一次意识到，这个世界好像在悄悄重组，规则换了，节奏变了，连运气都不再站在原来的位置。而他，还停在过去的坐标里。

2020年，是很多人命运重启的一年。麦肯锡的《全球不确定性报告》显示，那一年，全球经济活动骤降近25%，是二战以来最陡峭的下滑曲线。工作没了、项目黄了、收入断了——不确定性成了时代的底色。朋友圈里，一半人在焦虑，一半人在安慰。可时间不会因为我们的慌乱而放慢哪怕一秒。

人为什么会害怕不确定？因为人性渴望掌控。我们喜欢“知道”，喜欢“确定”，喜欢“计划”，因为那让我们觉得安全。但2020这一年，让所有人都发现：所谓的“安全感”，其实是幻觉。

那天凌晨，他坐在小店的角落，开着一盏昏黄的灯，手边摊着一本书，是纳西姆·塔勒布的《反脆弱》。书里写着一句话：“风会熄灭蜡烛，却能助燃火焰。”他盯着那句话很久，突然起身，拿出一个笔记本，写下了三个字：成长力。

第二天一早，他试着做了个小实验。他决定不再问“怎么办”，而是问“我能学点什么”。他打开电脑，搜了一个课程，学习如何做线上外卖运营。他发现，这门课的老师不过是一个和他一样的小店老板，只是比他早转型半年。那天，他第一次学会了用短视频引流，拍了一个拿铁拉花的小片段。点赞不多，却有一个陌生人留言：“想来喝一杯。”那条留言，像是黎明前的第一束光。

事实证明，所有的不确定，都是逼你成长的借口。哈佛商业评论在2020年10月的报告中提到，一个人在危机期间能否重新聚焦学习，将直接决定他三年后的收入水平。那些在疫情中坚持学习新技能的人，平均收入恢复速度是其他人的2.7倍。这不是鸡汤，这是数据。

他每天花两个小时学，晚上关店后不再喝酒，而是打开课程笔记。妻子笑他像回到大学生时代，他也笑，但笑得比以前平静。他开始懂得，那些他以为“浪费时间”的学习，其实是在未来悄悄给自己铺路。

当然，这个实验并不是一帆风顺。一个月后，他在平台上投放的广告赔了三千块，几乎把仅剩的流动资金掏空。那晚他喝了点酒，坐在收银台前看着空荡荡的桌椅，心里闪过一句话：“也许，我真的不适合改变。”可转念一想，不改变就一定能活下去吗？

第二天他返工。复盘广告的每个细节，和同行交流，重新设计菜单，换了宣传图。他突然发现，原来失败并不是终点，而是下一次成功的素材。他后来常说：“那一次失败，是我最贵的课程。”

他的小店重新火了。顾客在评论区留言：“他家的拿铁视频很好看。”他开始明白，成长不是逃离混乱，而是学会在混乱中继续向前。

很多人都以为，不确定性是敌人。其实，它只是放大镜。它让你看见那些被你忽视的弱点，也照亮那些未被激活的能力。

有一次，他在社群里分享心得，有人问：“你不怕吗？下一次疫情怎么办？”他笑着说：“怕啊，但怕没用，我只能变得比上次更快。”这不是硬撑，是理解。

成长，从来不是一次性的顿悟，而是一次次在不确定中复盘。

心理学家卡罗尔·德韦克提出“成长型思维”这个概念时说，人最大的能力，不是解决问题的速度，而是从问题里学习的深度。换句话说，成长不是“知道答案”，而是“学会提问”。

他开始每周做一个小动作，叫“反思清单”。每天写下三件让他焦虑的事，分析原因，并写出一个改进点。有一周，他写下“员工流失”，写完后意识到自己太少沟通。于是他做了个小实验——每天下午4点和员工一起喝咖啡，随便聊聊。三天后，员工的表情开始放松，效率提高了。这让他第一次感受到：成长的本质，是关系的重组。

那一年，他还做了一个更大的决定。把线下店铺转成线上订制。朋友说他疯了，他笑着回答：“世界在变，我不能停。”那种坚定，不是自信，而是被动生出的清醒。

很多人问：面对不确定的未来，到底该怎么做？

他想了想，说：“我不怕未来变，我怕自己不变。”

这句话让我想起一句古话：“穷则变，变则通，通则久。”老祖宗早就把“成长的算法”写在了语言里。

有时候，我们太渴望“确定”，以至于忘了，所有的确定，都是暂时的幻象。

那天傍晚，他走出店门，夕阳落在招牌上。风轻轻吹过，他突然觉得，这世界其实没变，只是换了一种节奏。而他，终于学会在新的节奏里呼吸。

后来他在朋友圈写了一句话：“我不再恐惧不确定，因为我开始享受成长的不确定。”

有评论回复他：“听起来挺鸡汤。”他回：“不，这是我交过学费的真话。”

当我们抱怨未来不可测时，其实我们要做的，不是预测，而是准备。准备的方式，不是算命，而是进步。

成长，才是对抗不确定性的唯一解。

无论你现在在哪里，被困在家里、被裁在公司、被生活推着走，都没关系。就从今晚开始，做一个小实验：写下三件你能在未来七天内学的新东西。哪怕只是学会一个软件、一项沟通技巧、一种表达方式。七天后你再看，你的恐惧会比现在少一点。因为知识本身，就能产生安全感。

那位店主后来又开了第二家分店。有人问他：“你现在觉得自己稳了吗？”他笑了笑：“没有，但我不需要稳，我只需要持续进步。”

这世上没有真正的安全，只有不断增强的适应力。成长，不是抵抗不确定，而是与它共舞。

因为，当你成长到足够强的时候，不确定性就不再是威胁，而是机会。

合十。如夜话，至此。