那天傍晚的风，有点凉。长沙的街头，霓虹灯刚亮起，一家奶茶店门口排着长队。一个二十五岁的女孩，双手抱着电脑包，蹲在人行道边，盯着手机屏幕发呆。她刚被裁员，银行卡里只剩下不到两千块。手机上跳出一条新闻——“李子柒网店生意惨淡”。她看了好久，心里忽然生出一种奇怪的安慰：原来，连李子柒都不容易啊。她吸了口气，自嘲地笑了一下，说：“算了，人生大概就是这么回事吧。”那一刻，她并不知道，很多看似“失败”的25岁，往往只是故事的第一章。

我常常觉得，25岁是一个被神话的年龄。它被裹挟着焦虑，被贴上各种标签——“要找到方向”“要稳定下来”“要有点成绩”。仿佛一旦错过，就会被时代抛下。可现实却一再提醒我们：那些在人生中后来发光的人，他们的25岁，大多一团乱。

李子柒的25岁，在泥土里、在锅烟里、在穷到要靠视频引流的农产品网店里。那年，她刚回四川老家，奶奶重病，她每天做饭、种地、剪片，手上磨起茧，视频卡顿时常常崩溃。她说过一句话：“我只是想让奶奶吃好一点。”就是这样一个看似卑微的动机，成了她后来十亿播放量的起点。可谁又记得，那时的她没有任何流量、没有团队、没有资金，连拍摄设备都是借来的旧手机。25岁的她，不是网红，也不是品牌主理人，只是个在生活里一点点摸索的女孩。

有人说命运总是眷顾努力的人，可那并不准确。命运只是偶尔被执拗的人打动。

2006年的夏天，胡歌坐在车里，脸上缠满纱布，身边的助理已经没了呼吸。那年他24岁，刚凭《仙剑奇侠传》红遍全国。之后的几个月，他几乎整日蜷缩在病房的阴影里。25岁的他，对镜子里的自己感到陌生：缝合的伤口、扭曲的表情、被迫暂停的事业。他在日记里写：“我不再想做演员，我只是想活着。”很多人以为那一年毁了胡歌，其实那一年才造就了他。后来复出，他不再是偶像，而成了演员。从《琅琊榜》到《县委大院》，他用十几年时间，证明了一个道理——有的人被命运击碎，是为了更完整地重组自己。

我在采访里听他提起那段时间，他说：“人会在被逼到绝境时，看清什么是必须留下的，什么是该放下的。”这句话，我一直记得。因为25岁时的困境，往往不是终点，而是筛选——筛掉你的幻想，筛掉你的借口，筛掉那些不属于你的路。

曹德旺25岁那年，已经几乎一无所有。他从富商之子跌到穷困潦倒，白木耳生意被查扣，工地还欠义务工的钱。那时候的他连一双像样的鞋都没有，却在工地上修了28天的板车。别人以为他疯了，他却说：“我只是不想等死。”后来那段被迫的劳作，意外成了他最早的“创业试炼场”。在汗水和煤灰之间，他学会了成本计算、学会了谈判，也学会了和命运死磕。

当年那个穷小子，后来成了中国“玻璃大王”，捐款超百亿，被称为“最有良心的企业家”。可你若问他，25岁那年的自己像什么，他说：“像只在泥里打滚的猪，脏，但没放弃。”

这世上从来没有一帆风顺的年纪。

董明珠25岁的时候，还只是南京一家化工研究所的小职员。她的人生那时像一潭平静的水——稳定、安稳、没什么波澜。可三十岁那年，丈夫病逝，孩子还在襁褓。她说：“那一刻我才知道，‘天塌下来’是种什么感觉。”那之后她独自带娃、南下打工，从销售员做起，一路做到格力的掌舵人。人们看到的是她的强硬、她的金句、她的“格力铁娘子”标签，却忘了她也曾是个在公交车上哭得不敢出声的普通女人。

她说过一句让我印象很深的话：“人要先被生活打趴下，才能学会怎么站起来。”这句话，不只属于她，也属于每一个被命运推倒过的普通人。

25岁时的困惑，是每个后来者的共通记忆。

我曾经在一个心理学报告里看到数据：全球范围内，人类的平均“认知成熟拐点”出现在28到32岁之间。这意味着，大多数人在25岁之前，都还处在“摸索的混乱期”。美国心理学家杰弗里·阿诺德称之为“延迟定向期”——你以为自己在走弯路，其实那是成长的必经路。

我认识一个朋友，25岁那年创业失败，欠债十万，后来回家养猪。所有人都笑他“没出息”，可他在农场里琢磨出了新的饲料配方，三年后成了当地最大的生态猪肉供应商。他笑着跟我说：“我原来以为自己完了，没想到那是人生给我换频道。”

有时候，命运就是这样——你以为它关了门，其实是逼你去敲另一扇窗。

我想起多年前的自己。那时我也二十五岁，刚失恋、刚转行、刚被上司批评一无是处。那年冬天我租住在一间不到十平的房子里，屋里漏风，我靠着电热毯熬夜写文案。那是我第一次意识到：人生不会因为你焦虑而加速，但会因为你懈怠而停滞。

于是我给自己做了一个小实验——每天逼自己写1000字，不管写得好坏，只要完成就打个钩。一个月后，我写出了第一篇被刊登的稿子，拿到了人生第一笔稿费。虽然只有300块，却成了我对抗焦虑的第一块基石。

我后来明白，改变命运从来不是靠“想明白”，而是靠“做一点”。25岁不需要什么伟大目标，只需要一个能让自己坚持的小动作。哪怕每天早起十五分钟、每天读十页书、每天练一次演讲，都比空想未来有用得多。

可惜太多人，把焦虑当成努力的替代品。

我见过太多年轻人，把“找不到方向”挂在嘴边，却连去尝试的勇气都没有。他们害怕失败，却忘了不尝试本身就是最大的失败。李子柒拍第一个视频时，也不知道会火；胡歌复出时，也不知道观众还愿不愿意接受；曹德旺修第一辆板车时，更不知道能不能拿回货款。可他们都做了。就是那一个“做”，让命运有了转弯的可能。

当然，也有失败。也有返工。

李子柒最早的十几条视频，全都没人看。胡歌第一次复拍戏，被观众质疑“状态不行”。曹德旺修的前两辆板车，根本滚不动。董明珠第一次谈客户，被骂“什么都不懂”。但他们都没有因为一次失败而停下。因为他们知道，25岁最大的财富，不是成功，而是还输得起。

心理学上有个说法叫“延迟回报力”。哈佛大学的一项研究追踪了724个人，发现那些在年轻时能忍受挫折、接受延迟满足的人，晚年幸福指数普遍更高。因为他们早早学会了一件事：好事，没那么快来。

我想起一个细节。胡歌在一次公开信中写过：“我很庆幸，伤疤让我慢了下来，也让我重新看见路。”那句话有一种温柔的力量。它提醒我们，不要怕慢，只怕不走。

这世代太快了，大家都在比——比工资、比房子、比成就。可生活不是短跑，是马拉松。有人25岁看似赢了，却在30岁燃尽；也有人25岁还在原地徘徊，却在40岁迎来春天。

张爱玲说过“出名要趁早”，但她也说过另一句更重要的话：“人生来是孤独的，走着走着才能遇到自己。”

与其惧怕落后，不如允许自己慢一点。

因为你不是李子柒，也不是胡歌，你只需要成为你自己。

25岁的你，可能还在负债，可能还在摸索，可能每天都想放弃。没关系，那是生命的惯性，不是失败的标志。

也许多年后你会发现，那些你以为“糟透了”的日子，恰恰是你成长的起点。

就像李子柒在镜头里一遍遍揉面、生火、磨豆腐；胡歌在镜前一遍遍读台词、调整表情；曹德旺在尘土里修车、擦汗；董明珠在烈日下谈客户、打电话——所有“后来光亮”的人，都是从最暗的地方走出来的。

愿你也能如此。

合十。如夜话，至此。