那天的风有点热，像是被城市的混凝土烘过一遍。
我在地铁里听见两个年轻人在聊股票，一个说：“今天又涨停了，兄弟，我终于懂什么叫财富自由。”另一个笑出声，嘴里叼着奶茶吸管，眼神闪着光：“牛市啊，不冲都对不起青春。”
他们的语气里带着一种熟悉的亢奋，像极了十五年前那些在股市门口抽烟的中年男人。
只是当年的人用BP机互发消息，现在的人刷雪球、看B站财经区。
换了平台，没换人性。

我忽然想起2007年，那时候的股评节目一到收盘时间就变成“晚间狂欢秀”。
有人举着酒杯庆祝，有人趴在桌上哭。
那年上证指数冲到6124点，散户的梦想也冲上了天。
后来呢？一夜回到解放前。
那些买股的中年人，如今成了劝年轻人“别乱来”的老股民。
可笑的是，他们的孩子，正用同样的热情冲进同一个陷阱。

为什么我们总是忍不住？
也许，是因为股市让人产生一种错觉：我能控制命运。
涨的时候以为自己是天才，跌的时候觉得被命运捉弄。
其实，无论涨跌，都只是一个关于贪婪与恐惧的循环。

我采访过一个叫小黎的女孩，刚毕业两年。
她说自己进股市的原因特别简单：“同事赚了三万，我不甘心。”
她原本在一家设计公司上班，薪水不高，日子过得紧巴巴。
某天午休，同事给她看了收益截图，红得发亮的数字像一种蛊。
那一刻，她觉得世界打开了另一扇门。

她把攒的三万块投进去，买的是新能源汽车概念股。
那时候行情好，她第一天赚了三百，第二天赚了一千。
“这比我工作一个月还多。”她说这话的时候，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
一个月后，她加了杠杆。
两个月后，股价腰斩。
她笑着说：“我以为我能赢市场，结果市场赢了我。”

这句话听起来像自嘲，实则是无数散户的墓志铭。
根据中信证券2024年的一份投资者结构报告显示，散户占A股交易量的比例依然高达70%以上，其中35岁以下的年轻投资者增长最快。
也就是说，新人一批批进场，老人一批批退场，留下的，是永恒的热血与悔意。

我问她后来还投吗？
她说：“还在投，不过现在主要买ETF了，心态比以前稳多了。”
她笑着补一句，“人哪能不贪，只是学会了慢一点贪。”

这让我想起另一个人。
老周，六十岁，炒股二十年，手里那本泛黄的证券账户纸都卷了边。
他说他第一次进股市，是在1999年，听邻居说国企改革要带来“黄金十年”。
他咬牙卖掉家里的老彩电，拿那笔钱买了第一支股票。
那年，他赚了三倍。
于是辞职，全职炒股。
后来他亏了房子。
“我当年以为那是机会，其实那是命运的试题。”
老周说这话时没愤怒，也没懊悔，像是看透了人心。
“年轻人现在的样子，我都见过。只是每一代人都以为自己不会是下一个。”

他的故事让我想起了那句老话：
“历史不会重复，但总会押韵。”

我曾经做过一个小实验。
让十个年轻人模拟炒股，每人给虚拟资金十万。
我没告诉他们市场趋势，只放出了十年的K线图。
结果发现，超过七个人在“上涨的第三天”满仓，五个人在“下跌的第二天”割肉。
没人能真正做到理性。
当数字闪烁时，理智会自动断电。
这种本能不是愚蠢，而是人类进化遗留的“损失厌恶”心理。
心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里提到，人类对损失的痛苦，是获得同等收益的两倍。
所以，赚钱让你快乐，亏钱让你疯狂。

有趣的是，我们都相信自己能例外。
正如在赌场里，没有人承认自己会输。

另一个让我印象深刻的采访对象，是个叫阿冰的程序员。
他在2021年加密货币暴涨时，靠狗狗币赚了人生第一桶金。
后来他进了股市，用同样的“赌徒逻辑”。
刚开始，他几乎每周翻倍，办公室里人都叫他“币圈之光”。
直到有天，他把全部资产加杠杆押在一支医药股上。
消息一出，公司被调查。
那天股价跌停，他的账户清零。
他说那天晚上他去散步，看见路边的便利店灯闪了一下，他突然想起自己在币圈赚的第一笔钱，也是那样的灯光下。
“那种亮光，是诱惑的颜色。”他说，“你以为它照亮你，其实它在烧你。”

听完我沉默很久。
人类的贪婪，连火都能爱上。

但我们不能只说风险。
也有人，在理性里活成清醒的稀有样本。

去年我认识一个财经博主，叫阿然。
她每天早上六点半看盘前数据，晚上复盘新闻。
她给自己定了三个交易原则：不借钱、不追涨、不过度自信。
她还做了一个有趣的小实验——
每天收盘后，她强制自己离开屏幕十五分钟，去楼下遛狗。
“我发现不看数字的那十五分钟，世界才正常。”
她笑着说。

这种看似无关的动作，其实是对抗贪婪的训练。
心理学里叫“情绪断点法”，用物理动作打断思维惯性。
而她就是用这种方法，硬生生地抵抗了人性的沸点。
一年下来，她的收益率是12%，不算高，却稳定。
她说：“我不想赢市场，我只想不输自己。”

有时候，清醒才是真正的勇气。

不过，不是所有人都有这样的自控力。
人是会被环境塑造的。
行情一好，朋友圈、社交平台全是“暴富故事”。
有人晒收益截图，有人说“躺赚”，还有人分享所谓的“内幕消息”。
那种氛围就像一场集体催眠，
让你以为，只要点一下“买入”，人生就能反转。

可是资本市场的逻辑，从来不是平等的。
信息差、认知差、资金差，像层层玻璃，把大多数人隔在财富的外面。
而散户呢？
总是站在玻璃外，看见光亮，却摸不到热。

我后来总结了一句话：
股市不是“谁更聪明”的战场，而是“谁能更晚犯错”的竞技场。
聪明人未必赢，耐心的人反而活得久。

所以我常劝年轻人试试“反向训练”。
你可以每天记录自己的交易冲动，把“想买的瞬间”和“原因”写下来，别立刻下单。
第二天再看。
很多时候你会发现，那些冲动买入的理由，在第二天看来，全是笑话。
这算是我见过最有效的“理性实验”。
它不花钱，只花克制。

我还见过更极端的例子。
有个金融博士在模拟账户赚到一百万，信心爆棚，立刻实盘操作。
半年亏光。
他说那时才明白：“理论能解释市场，但无法替我承受贪婪。”
那一刻他突然懂了巴菲特那句老话——“股市是把财富从没有耐心的人手里，转移到有耐心的人手里。”

而如今，最没有耐心的，恰恰是年轻人。
他们习惯即时反馈，习惯三秒内点赞、十秒内下单。
可是财富，从来不是即时制的游戏。

说到底，股市教给人的最深一课，不是赚钱，而是如何面对自己的欲望。
当你学会在涨跌中不被情绪裹挟，你才真正拥有了独立。

这世界上，永远不缺新的股民，只缺旧股民的记性。
有人说，“年轻人入场，是市场最好的信号。”
但我更想说，
“年轻人入场，是历史开始循环的信号。”

也许十年后，他们也会在地铁里看着屏幕，听到两个年轻人聊股票，微微一笑。
那笑里有一点自嘲，也有一点温柔。
因为他们都明白——
股市其实是一面镜子，照见的不是行情，而是人心。

合十。如夜话，至此。