那年夏天的风有点燥。县城的高考横幅还没拆完，街角的奶茶店早早贴上“暑期工招聘”几个字。一个扎着马尾的女孩站在门口，手里拿着刚写完的简历。她叫林若，十八岁，刚刚决定——不考大学了。

她爸坐在屋里抽烟，烟雾盘旋着绕过那台二十年没换的老风扇。他问她：“你真决定了？”她说：“嗯，读那么多书有啥用？表姐上完大学还不是在卖手机？”话说完，她眼神倔强，像极了窗外那棵槐树，风怎么吹都不弯。

那天夜里，她躺在床上刷短视频，看到一个女生说：“不上大学也能月入过万。”视频下面点赞几十万，她笑着想——也许那就是自己的未来。

两个月后，她真的进了城里的手机专卖店，穿着崭新的制服，脚踩高跟鞋。每天八小时站着讲解产品，一天能卖十几台。老板夸她嘴甜、有冲劲，还给她发了两千块奖金。那天晚上，她请同事喝奶茶，心里想着：看吧，不上大学一样能活得好好的。

但命运的温柔，总喜欢带着延迟的锋利。

三年后，她再回到那家店，身份已经换成了前员工。她失业了。新来的小姑娘们个个嘴快反应灵，她自己看着镜子里渐显疲态的脸，突然有点不敢笑。顾客走进店，她的声音不够亮，也不够新鲜。她开始听不懂年轻人口中的流行梗，甚至连新款手机的宣传逻辑都觉得陌生。那一刻，她突然意识到，自己已经被时代轻轻推到边上。

她去面试别的店，对方看了她的履历：“你这几年没进修过培训？学历写‘高中’，有证书吗？”她愣住，不知怎么答。那是她第一次真正感受到，原来学历不是面子，而是门票。

失业那阵子，她每天都在小出租屋里改简历。晚上打开手机，刷到表姐发的朋友圈：公司团建、海边照片、年终奖。她盯着屏幕看了很久，心里不是嫉妒，而是一种说不清的酸。她想起三年前的自己，觉得那时真勇敢，也真天真。

有一次，她跑去老城区找工作，公交上遇到一对穿校服的学生。男孩在女孩耳边说：“我一定要考上大学，不想一辈子在这城市打工。”林若听到那句话，突然眼眶一热。她低头看自己磨损的鞋跟，想：也许我就是他们害怕成为的那种人。

她开始想，如果当年没那么急着证明自己会不会不一样？但世界没有如果，它只给选择，不给重来。

我在一次采访里遇到过像她这样的姑娘。她叫小陈，二十岁，外形干净利落，在美甲店做前台。她跟我说：“我知道我现在还能吃青春饭，但三十岁以后呢？我也怕。”她白天笑着接客，晚上回家在小区的长椅上学电脑。她说：“我报了个夜校课程，虽然贵，但我得试试看。”那句“试试看”，像一盏小灯，亮得很努力。

可是三个月后，她退学了。因为店里加班，课程赶不上；又因为下个月要交房租，省不出钱。她说：“我以为自己能熬，可生活太黏人了。”

这让我想起一位心理学家说过的话：“人的命运大多数时候不是被打败，而是被拖慢。”年轻时的短视，不是愚蠢，而是被眼前的甜头麻痹。你以为自己在挣钱，其实是在透支未来。

我认识的一位销售经理，出身职高，二十出头时月入过万，朋友圈里光鲜亮丽。可他三十五岁那年，公司裁员，所有没学历的员工一夜被清空。他去找工作，发现连面试机会都没有。那天他喝多了，对我说：“年轻时觉得读书没用，现在才知道，没学历的人，只能用命换钱。”

这不是故事，是现实的冰面。

联合国教科文组织曾在报告中指出：教育水平每提升一个阶段，贫困风险平均降低35%。这不是虚的励志语录，而是无数人生轨迹统计后的结论。教育，不是让你高人一等，而是防止你被时代淘汰。

有个数据让我印象深刻。2023年，人社部公布的全国平均工资数据显示，本科及以上学历的月均收入约为9273元，而高中及以下群体为4721元。两倍的差距，像一道无形的沟。有人跳过去，有人困一辈子。

我曾经试着和几个不上大学的年轻人聊过，他们中很多人都说自己“自由”。可细问下去，他们的自由，往往是没有选择的自由。早上九点上班、晚上十点收工、每月挣五千，连休息都要排队。自由是个奢侈词，只有有退路的人才能谈。

但故事到这里，还没完。命运从不给定局，只要人还没躺平。

去年我见过林若。那天她穿着外卖骑手的制服，在商场门口递奶茶。我几乎没认出来她。她笑着说：“别看我送外卖，现在在学平面设计呢。”原来她重新报名了一个在线课程，每天晚上学两个小时。她说：“这次我不怕慢，我怕不开始。”

我记得那天她的话：“我以前觉得赚钱最重要，现在才明白，能选择的生活，才叫生活。”她边说边笑，眼神不再倔强，而是坚定。那种力量，不是青春给的，是觉醒给的。

这让我想到一个词：格局。

格局不是姿态，而是眼界决定的行动范围。读书、学习，不是为了高高在上，而是为了看得更远。眼界高的人，做决定时会考虑五年后自己在哪；眼界低的人，只看明天能挣多少钱。

教育的意义，从来不是分出贵贱，而是拓宽选择的边界。一个受过教育的人，可能照样辛苦，但他有第二条路；没受教育的人，只能一条道走到黑。

有人说，这时代不缺机会。我认同，但机会不等于公平。没有学习做底的人，永远在机会门外观望。

我写过无数年轻人的故事，失败的、成功的、徘徊的。那些真正走出来的人，从不靠奇迹，靠的都是那个不放弃学习的动作。有人读书，有人自学，有人边打工边考证。他们都不是天才，但他们都在往前挪。

也许你现在正和林若一样，困在一个“不考大学也能挣钱”的幻觉里。那我想让你做个小实验。请拿出一张纸，写下你此刻能做的所有工作，再写下你理想中的生活。然后看看，这两列之间，差的是什么？差的，不是运气，而是能力的门槛。

如果你愿意，再做一个更简单的动作：每天看一本非娱乐类的书，看半小时，坚持一个月。你会惊讶地发现，思维的节奏变了，谈话的深度变了，甚至你看问题的角度也变了。学习不是为了考试，而是为了保持清醒。

我见过太多二十岁的高光，最后在三十岁熄灭。也见过太多三十岁的低谷，在四十岁重燃。区别从来不在起点，而在你有没有继续走下去。

那年离别前，林若对我说了一句：“我现在明白了，学历不代表一切，但不学习真的代表没希望。”

教育的意义，也许就在这里——不是让你赢在起跑线，而是让你在赛道上不至于被提前淘汰。

每个人都有权选择自己的路，只希望你在放弃前，先看清代价。

人生有无数种可能，但“短视”这条，是最容易错的。

合十。如夜话，至此。