夜里十一点，手机屏幕还在亮。李楠刷着短视频，手指停不下来。有人在卖惨，有人在炫富，有人在怒骂，有人在跳舞。评论区像被点燃的火堆，一串串“哈哈哈哈”“卧槽牛逼”“气死我了”的弹幕，像洪水一样刷过。他突然觉得，自己笑得太快，气得太快，难过也太快。就像身体在被一根根细线牵着走，一刻不停。可回到安静的房间，他又感到一种空白——那种不知道自己到底在笑什么、又在为什么生气的空白。

这就是情绪通胀的真实样子。不是我们没感觉，而是我们被感觉淹没。

想一想，那些让你“哈哈哈哈哈哈”的瞬间，你真的笑了吗？屏幕那一头的你，也许只是轻轻一抿嘴角，发出一声气息——“哈”，就完了。可你依然要在聊天框里打上十几个“哈”，仿佛那样才够真诚。

这不是表演，而是一种无声的疲惫。

在过去十年，我们的情绪被算法精心喂养。每一次点赞、每一次停留，都是对平台的反馈。而平台最擅长的，就是放大情绪。美国斯坦福大学在2022年的一项研究显示，社交媒体上负面情绪传播速度，是中性情绪的六倍。愤怒、焦虑、狂喜、憎恨，成了最值钱的流量。于是，我们不知不觉地成为被“撩拨”的群体，被卷入一场永不停止的心理竞赛。

表面上，是热闹的情绪盛宴；实际上，是沉默的精神空洞。

我认识一个朋友，做视频剪辑。她常说：“现在观众的情绪阈值太高了，你不炸他一下，他都不会看。”于是她的剪辑越来越快，音乐越来越炸，字幕越来越大。观众看得爽，可她自己越来越麻木。她说：“我在把人哄开心，可我自己，越来越没什么能让我开心。”

这不是她一个人的病，是这个时代的病。

人类学家玛格丽特·米德在《文化与承诺》中写过一句话：“当人们失去对自己情绪的语言，他们也就失去了感受的能力。”我们正在经历的，就是这种语言的退化。

仔细想想，我们的日常语言变成了什么？好笑的事，一句“哈哈哈”打发；悲伤的事，一句“唉”；惊讶的事，一个“卧槽”；喜欢的事，一个“牛逼”。简单，直接，也粗糙。情绪变得像速食面，冲一冲就有味道，可三分钟后，只剩油腻。

有个心理学家曾说，真正成熟的情绪表达，是精准地描述自己的感受，而不是夸张地宣泄。比如“我有点不安”“我有点生气但还能忍”“我现在有点怕”——这些句子看似平淡，却能让人重新和自己连接。

可我们失去了这种连接。

因为太吵了。

每天打开手机，各种声音扑面而来。有人吵恋爱观，有人掀育儿大战，有人怒斥不公。我们被卷进一场情绪博弈：谁的情绪更强，谁就能赢得注意力。于是情绪的“币值”贬得飞快。你必须用更大的愤怒、更假的笑、更夸张的痛苦，才能让人信你是真的。

情绪通胀的根，正在这里。

有一次，我做了个小实验。关掉所有社交软件三天，不刷视频，不看消息，只保留微信通讯。第一天，脑子像戒糖一样难受，总想去点开。第二天，开始无聊，甚至发呆。第三天，我突然发现，阳光很好，风吹在脸上是真的凉的，早上喝的那杯咖啡，也不只是提神。

那一刻，我意识到，原来我一直都活在“别人的情绪”里，而忘了感受自己的。

心理学家卡尔·罗杰斯有个理论叫“真我与假我”。当你不断用外界的反馈确认自己，你就会慢慢远离那个真实的自我。而现在，大多数人都在假我的世界里挣扎。你以为自己在表达，其实只是在迎合。

情绪表达变成了一场表演，连悲伤都要有滤镜，连愤怒都要配BGM。

我曾经采访过一个短视频创作者，他每天拍自己“爆笑的生活”。我问他：“你真的那么开心吗？”他愣了几秒，说：“其实有时候，我在拍的时候想哭。”那一刻，我突然明白，现代人的情绪，就像他的视频——明亮、夸张，却不真实。

我们被“情绪的市场”驯化得太久。

日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写道：“痛苦并不可怕，可怕的是失去了感受痛苦的能力。”我想，这句话放在今天依然准确。因为我们太容易被替代的情绪包围，反而再也不知道该如何真正去“感受”了。

那要怎么办？

我建议你试试一个小动作。每天晚上，哪怕五分钟，把手机放远，闭上眼，问自己一句话：“我今天真正的情绪是什么？”不要用“还行”“挺好”这种模糊词。认真地说出具体的词，比如“焦虑”“紧张”“满足”“委屈”。如果能写下来更好。你会发现，情绪是可以被看见的，只是我们太久没去看。

第二个动作，也简单：学会暂停反应。比如刷到让你愤怒的新闻，先不要立刻评论或转发，先数十个呼吸，问自己：“我真的了解全部吗？我为什么要愤怒？”这样的小练习，能帮你保留一点清醒。

我自己做过这个实验。有次看到一条不公的社会新闻，心里一阵怒火。正要写评论时，我停下，去查了原始报道。发现那条视频被剪过，背景被省略。那一刻我冷静下来，也有点害怕。原来，情绪是多么容易被操控。

这世界正在制造太多即时反应，而太少深思熟虑。

你有没有发现，我们越来越怕“空白”。等电梯要看手机，排队要刷短视频，连走路都要带耳机。我们不敢让自己“没感觉”。可是，只有在空白里，你的真情绪才会浮出来。

那天我在咖啡馆看到一个小男孩哭。他摔倒了，妈妈没哄，只蹲下来陪他呼吸。小孩一边吸气一边抽泣，慢慢地，真的不哭了。那一幕让我有点恍惚——原来调节情绪最有效的方式，不是压抑，不是转移，而是允许它存在。

情绪通胀的时代，我们要学的，或许就是“省一点”。省一点怒，省一点笑，省一点情绪表演的力气，留一点空间给真实。

我有个朋友在做心理咨询，她说现在越来越多的年轻人来访时，都说同一句话：“我不知道我该高兴还是难过。”他们不是没情绪，而是太多了，多到分不清真伪。

社会学家齐格蒙·鲍曼在《液态现代性》中写道：“现代人的焦虑来自流动的身份——他们被迫在速度中生存，却失去了方向。”当一切都被加速，连情绪也变成流水线产品。我们一边喊着“我太累了”，一边又舍不得慢下来。

也许慢，才是唯一的解药。

你不需要每天都“哈哈哈哈哈”，也不需要每一条都“震惊”“怒怼”“破防”。你只需要一点沉默，一点对内心的聆听。

有次我问一个长辈，他不用社交媒体，每天的娱乐就是在阳台上发呆。我问他不无聊吗？他说：“不无聊啊，我在看天色怎么变。”我笑着说，这有什么好看的。他回答：“每天都不一样。”

那一刻我沉默了。我们追着变化跑，却忘了最慢的变化，才最深刻。

情绪的价值，本该如此。它不是用来取悦世界的烟花，而是让你和自己重逢的光。

我们可以继续热闹，但别丢了内心的安静。我们可以继续表达，但别忘了聆听。

毕竟，喜怒哀乐从未错，只是该有分寸。

合十。如夜话，至此。