凌晨四点，东京湾的风还带着海的腥味。
孙正义站在玻璃窗前，俯视着脚下那片灯火稀疏的城市。
会议刚结束，文件堆成小山，员工们散尽，只剩他一个人。
他抬头看天，喃喃地说了一句：“我又赌赢了吗？”

没人回答。只有窗外的风，卷着几张会议纪要，掠过地面。

就在几个小时前，他刚在股东大会上宣布，正式退出阿里巴巴董事会。
台下掌声稀稀落落，记者的快门声像雨点。
那一刻，他的神情平静得出奇。
可知道他的人都明白——这是那个曾豪赌2000万美元、让马云从杭州走向世界的男人，
第一次承认，自己“毕业”了。

他终于要离开那场他亲手点燃的火。

说起孙正义，人们往往记住他疯狂的一面——
拿出一亿美元投资一个还没成形的网站；
看完六分钟路演，就拍板两千万美元；
在泡沫崩塌的废墟上，还敢说：“未来在这。”
但在所有传奇的背后，那种近乎固执的信念、病态的执着、反复的跌倒与重启，
才是他的真相。

很多人不知道，这个改变世界的“日本天才”，
骨子里流淌的，其实是来自福建莆田的血。

他的曾祖在北宋时期漂洋过海到高丽国，改姓“孙”；
再九百年后，他的祖父在战争年代偷渡日本，
靠养猪和挖煤维生，一家七口住在无地址的铁道边。
孙正义——那时还叫“安本正义”——就在那间棚屋里出生。
屋外的火车一夜几十趟，震得屋瓦直抖。
奶奶推着泔水车去收别人剩饭，他在后面数路边的石头。
长大后他说，那个年代他最清楚的味道，是“油腻的猪饲料味”。

上幼儿园那年，几个日本孩子围住他，
骂他“讨厌的朝鲜人”，石头砸在头上，血流了一脸。
后来那道疤，每次天气变凉都会隐隐作痛。
那是他第一次明白——身份这件事，不是你选的。

可命运像是被逼出来的。
当别人背着书包去上课，他已经想着“怎么改变命运”。
中学时，他看了《犹太人的商法》，跑到东京，
打了八十多个电话，只为了见麦当劳日本创始人藤田田。
最后他真的见到了。
藤田对他说：“去学计算机和英语，那是未来。”
他信了。于是退学，去了美国。

那一年他17岁，身上只有一个梦想和父亲临终的叮嘱——
“记住，你是天才。”

后来事实证明，父亲没说错。

在加州伯克利的校园里，他几乎把自己当成机器在用。
别人去派对，他在看电子杂志；
别人午睡，他用五分钟发明一种新东西。
半年后，他真的想出了250个点子。
其中一个，叫“电子翻译机”。
他拿着草图敲开教授的门：“我没钱，但我有梦想。”
教授愣了半天，说：“你疯了吧。”
他笑了笑：“疯子才能改变世界。”
那天教授答应合作。
一年后，世界上第一台电子翻译机在实验室里亮灯。
21岁的孙正义，赚到了人生第一个一百万美元。

他用这钱开了公司。
在加州的街头，他租下店面卖电子游戏机。
为了谈下供货价，他蹲在厂门口三天三夜。
等日本市场崩盘，他以1/20的价格收购库存，
半个月赚到第二个一百万。
那一年他才23岁，身高一米五，讲话时永远踮着脚。
别人看他像个学生，他却在心里暗记：
我要做日本第一。

1981年，他回到东京，成立“日本软件银行”。
开业那天，他搬来一个苹果箱，站上去对两名员工说：
“五年做到一百亿，十年做到五百亿，未来我们数的是‘兆’。”
员工愣住了，第二天都辞职了。
可他不在乎。
他知道，没人信疯子，直到疯子赢。

为了打响第一仗，他砸掉80%的资金，租下大阪展会最大摊位。
没有产品，就邀请别人来摆摊。
结果那天，他成了展会里最热的人。
有人笑他投机，他说：“投机也是一种创造，只要你敢赌。”

后来他又跑去谈出版业务，
因为书店老板嫌他年轻，他就一路追着人家从东京跑到大阪。
人家说不行，他就再鞠一躬。
最后那人叹气道：“你这脸皮，天下无双。”
于是他出版了《Oh! PC》，成为日本最早的电脑杂志之一。
三年后，软银成了日本软件流通的霸主。

他才26岁。
医生却告诉他：你活不过五年。

那一年，他得了严重的肝炎。
妻子怀孕，大女儿刚学会叫“爸爸”。
医生说：“放弃吧。”
他在病床上整整哭了三天。
第三天，他突然坐起来，说：“坂本龙马31岁就死了。那我就用五年，干他一辈子的事。”

他拼命读《孙子兵法》，
研究《兵法三十六计》，写满整面墙的战略图。
他把公司分成“风、林、火、山、海”五个战区——
风代表速度，林代表稳定，火代表进攻，山代表耐心，海代表扩张。
这就是日后软银的管理哲学。

他活下来了。
三年后，病情奇迹般痊愈。
公司也起死回生，销售额45亿日元。
当年那个“没地址的孩子”，成了东京最年轻的亿万富翁。

他第一次走进美国投行的会议室。
桌对面的人问他：“你要买什么？”
他笑了笑：“我想买一张地图。”
于是他砸下29亿美元，收购了两家信息公司——
一个做杂志，一个办展会。
那是整个美国IT产业的“雷达”。
他用这张地图，找到了雅虎。

1995年，雅虎还只是一个大学生在宿舍里搞的小网站。
孙正义走进去，看了一眼，
对杨致远说：“我给你两百万美元。”
四个月后，他又回来：“太少了，再加一个亿。”
杨致远懵了：“你疯了？”
孙正义淡淡地说：“我就是疯子。”
结果雅虎一飞冲天，他成了全球首富——
虽然只当了一天。

四年后，他来到中国。
那时的马云，还在湖畔花园的小屋里，
用沙哑的英语喊着“e-commerce will change China”。
孙正义只听了六分钟，就冲上去握手：“我投你。”
马云愣住了：“我还没打算融资。”
他笑：“你会后悔不收我的钱。”
马云犹豫了一阵，最后只要了两千万。
孙正义没再讲价，只说：“Go ahead。”
这笔钱，后来换来的是超过两千亿美元的市值。
那是人类历史上最成功的风险投资。

可命运的摆钟，总不会停在顶点。

2000年，互联网泡沫破裂。
他投资的300多家公司倒了一半。
软银的市值蒸发99%。
在股东大会上，他被骂成骗子，
有人往他脸上扔矿泉水瓶。
他没躲，只低声说：“风还没停。”
那年他亏掉的，超过200亿美元。

朋友劝他休息，他摇头：“不赌，就死。”
于是他又赌了一次——
创办雅虎BB，挑战日本百年电信巨头NTT。
NTT卡他线路，他怒了，
冲进邮政省办公室，对官员大喊：
“要么批，要么看我自焚！”
那人吓得当场签字。
从那天起，软银进入宽带时代。
再后来，他又花153亿美元收购沃达丰日本业务，
拿到苹果手机在日本的独家代理。
乔布斯看着他，笑：“你不会又要赌吧？”
他回答：“我已经在船上了。”

赌局赢了。
iPhone在日本一夜爆红，
软银起死回生。
可孙正义的野心还没完。

2010年，他开了场大会，说要做一件事——
规划未来三百年。
台下的员工以为他在开玩笑。
他却一本正经地说：“工业革命改变了过去三百年，信息革命将决定未来三百年。软银要成为那个引领者。”
说完，他又招了一个猎头公司的CEO过来。
对方说：“我不打算换工作。”
孙正义看着他：“你不想知道三百年后的世界会怎样吗？”
三十分钟后，那人入职了。

那之后的几年，孙正义像被点燃。
他疯狂收购——
花320亿美元拿下ARM；
花220亿买下Sprint；
花93亿投Uber，80亿投滴滴，75亿投WeWork；
还投了波士顿动力。
他像一只巨大的章鱼，把触手伸向全球每一个科技前沿。

然后，巨浪来了。
WeWork上市失败，估值跌去九成；
Uber股价腰斩；
OYO崩盘；
愿景基金巨亏180亿美元。
有人说他疯了，有人说他老了。
他自己在股东大会上淡淡地说：
“差一点血，软银就没了。”

他笑着说这话。
笑里有疲惫，也有不服。
因为在他眼里，失败从不是终点，只是“过程中的天气”。

去年，有记者问他：“你后悔吗？”
他想了想：“我从没赌过我不相信的东西。”
停顿了一下，又补了一句：“只要人类还需要芯片和信任，我就没输。”

如今，他退出阿里董事会，媒体说他“告别传奇”。
可他自己说：“我只是毕业了。”
像一个完成了第一场实验的学生，
准备去做更大的命题。

他曾在演讲中说过：“如果我的生命是一场燃烧，那就让灰烬发光。”
这句话被很多人写进商业书里。
可真正懂的人知道——
那不是姿态，是宿命。

一个穷孩子，从泔水车边到世界资本之巅；
一个赌徒，从雅虎到阿里，从天堂到地狱；
他赢的不是钱，而是一次次在毁灭中重建的勇气。

或许，这就是孙正义。
一个把命运当筹码的人。
他不怕输，因为他从一开始就一无所有。

在东京湾的夜色里，他收拾完文件，走到窗前。
海的反光照在他脸上，像年轻时的火光。
有人说他是“疯子中的哲人”，也有人说他是“哲人中的赌徒”。
他自己笑过：“我不过是个不肯下桌的人。”

风又起了，海面浮光碎碎。
他拿起桌上的那张老照片——
十九岁时的自己，抱着那枚英特尔芯片。
照片的边角已经泛黄，
可那双眼睛，仍然明亮得像火。

合十。如夜话，至此。