凌晨三点，长沙的雨下得很小，像是不舍得打扰谁。蓝思科技的总部大楼灯还亮着，一层、三层、七层，都有人。有人在调试机器，有人盯着数据屏幕，偶尔传来玻璃撞击的清脆声，像是提醒：奇迹从不在白天诞生。那盏办公室的灯，是周群飞的。她一如既往地穿着浅灰色工作服，袖口有些旧，目光落在一张刚印出的报告上。那是她最熟悉的味道——汗水、焦虑、希望。没人会想到，这个年薪660亿身家的“女首富”，十五岁那年还在为三块钱的学费发愁。

她五岁丧母，父亲因炸药实验失明，从此靠做竹篾手工养活全家。家里穷得叮当响，却从没穷掉规矩。父亲每天摸着盲杖，在门口念《增广贤文》，那是他留给女儿的第一本课本。周群飞说，童年的那盏煤油灯，让她相信黑暗不是永恒，只要有人坚持点亮它。

十五岁那年，她不得不辍学去深圳打工。别人是被世界接纳，她是被生活推搡。白天干活，夜里去夜校学电脑、会计、驾驶；白天抬货物，晚上抬书本。工友笑她：“学那么多有啥用？”她没回答，只是笑笑。她知道，命运这东西，不会突然转弯，但总有一天会被磨出一条岔路。

二十岁，她成了厂里最年轻的厂长。那年香港老板准备撤资，厂子快黄了，她却把一句“让我试试”变成了救命符。她重新设计生产工艺，用丝印技术改进玻璃印花，让产品出货率提高三成。那时她第一次体会到：聪明不值钱，能干才值钱。

三年后，她辞职创业。带着八个亲戚、两万元港币，挤在宝安的一间三居室里。房间一半是车间，一半是床铺。机器声轰鸣，她在油墨味里一边吃饭一边想配方。没有客户，就拿着黄页挨个打电话推销。有人骂她骗子，有人直接挂断。她学会了笑着被拒绝，也学会了把失败咽下去。她说：“怕丢脸的人，赚不到脸。”

那时的深圳工厂区，一到夏天温度能飙到四十度。玻璃一烫就碎，碎了就得赔。她没钱赔，就亲自试，手上常年伤口未愈。有人劝她放弃，她反问：“那你有更好的活路吗？”沉默就是答案。

1998年亚洲金融危机，她被迫接下客户抵账的旧机器。别人嫌弃，她却拆开研究，反倒做出了更精密的工艺。那是她人生第一次“以退为进”的胜仗，也奠定了蓝思科技的雏形。她明白了一个道理：命运不会白掴人一巴掌，它只是在逼你动脑。

2003年，她注册“蓝思”品牌，用十年磨出一块玻璃的传奇。诺基亚、摩托罗拉、三星都成了她的客户。可好景不长，合伙人抽资跑路，供应商断料。她在香港红磡站被逼到崩溃边缘，差点一跃而下。一个电话救了她——女儿在那头喊：“妈妈，你回来吧。”她挂了电话，抹干眼泪，对自己说：“不能死，我还没赢。”

她回到深圳，写了一封标题是“LS119”的邮件发给摩托罗拉。LS是蓝思的缩写，119是火警号码。她说：“蓝思有急事，请帮我。”那封信让摩托罗拉破例为她开通认证通道。危机解除了，她靠绝境闯出新路。有人笑她疯，她淡淡地说：“疯一点，总比等死好。”

后来，她又遇到同行封锁机器，她干脆自己造；被垄断原料，她就联合康宁研发“大猩猩玻璃”。每一次围堵，最后都成了她的踏板。就像她常说的那句话：“别人堵我，我就挖一条路。”

2007年，她拿下苹果供应链。那年库克去长沙考察，进工厂时，看到她正在厂区巡查。灰尘落在她的头发上，她却笑着说：“不好意思，我忘了自己是董事长。”那一刻，连苹果的高管都起身鼓掌。有人说她是奇迹，她却说：“奇迹就是别下班。”

2015年，蓝思科技上市。她从15岁打工女孩变成中国女首富。她却没搬走，宿舍就在厂区。有人问她：“为什么不享受生活？”她说：“厂还在转，我怎么能停。”

她的桌上一直放着父亲的盲杖。那是她的信物。她说父亲看不见世界，却教她看见自己。

周群飞的成功，不是天赐的，是一场漫长的自救。有人说她命好，其实她只是把命握紧了。命不是牌桌发的，是你敢不敢出牌的手。她输过，痛过，也想过逃。但每次她都逼自己重新站回牌桌。

在蓝思，没人敢说“不可能”。她设了个规矩——凡说“不行”的人，必须写出三种替代方案。她知道，人最容易被自己限制。她要让团队养成一种惯性：先动，再想。

有一次，生产线出错，几百万的屏幕报废。技术员慌得不行。她只是看了看那堆碎玻璃，说：“别浪费了，切割重新打磨，也许能用。”结果，那一批废品成了低成本新品。她笑着说：“失败也要榨出价值。”

这就是她的逻辑：能修复的，不叫错；能复盘的，不算输。

她曾经说：“别人看我成功，我看自己欠债。”欠谁？欠那个十五岁还在夜里挑灯自学的自己。欠那些被拒绝、被看轻、被逼到墙角还不服输的瞬间。

她的故事没有神话感，只有肌肉感。那是长期磨出来的韧性，不耀眼，但硬。

胡润报告显示，2020年她以660亿人民币财富位列全球第三，仍是中国最富女企业家之一。可她最喜欢的一句话，却来自《论语》：“君子务本，本立而道生。”她说，财富是枝叶，根在本事。

现在的蓝思，拥有全球最大触控玻璃生产线，合作伙伴包括华为、小米、特斯拉。她却依然每天凌晨巡视。那天，她走到车间，看着那块刚下线的屏幕，对旁边的年轻工程师说：“别怕碎，碎了才能知道韧不韧。”

这句话后来成了蓝思的座右铭。

周群飞不是天生的“触屏女王”。她只是太懂生活的逻辑——命运不会奖励哀求的人，它只回报坚持出牌的人。

有人说，她从泥里爬出来，却能让玻璃透亮。她笑了笑：“我不是玻璃女王，我是修玻璃的人。”

修玻璃，其实就是修命。

命破了，就打磨。心碎了，就重铸。人生哪有一帆风顺，不过是敢不敢接着玩。

那天凌晨三点半，她合上电脑，走出办公室，天刚泛白。风很轻，像她十五岁那年离家那晚的风。她轻声说：“我打完这手牌了，天该亮了。”

合十。如夜话，至此。