那天夜里两点，一个中年男人，坐在香港湾仔的一家24小时拉面店里。他刚刚结束一场八小时的会议，手机放在桌上，电量只剩3%。服务员端来第二碗热汤，他却没动筷子。眼睛一眨不眨地盯着窗外闪烁的红绿灯。没人知道，他脑子里盘旋的，是一个反复咀嚼已久的问题：如果你明知是一手烂牌，还要不要继续打下去？

张颖，大概是这个问题的最佳注脚。

从小到大，他几乎没赢过“起点”这局游戏。他说自己来自“三流小学、三流初中、三流高中”，大学也名不见经传。唯一能叫得上台面的学历，是西北大学的硕士。但这并没有让他自卑，反而成了他语速很快、讲话锋利的底气来源。

“真正让我变得强大，不是名校背景，而是我高中的混乱。”他说这话时，语气轻飘飘，像说一个笑话，但眼底有根坚硬的钉子。他不是感谢泥淖，而是承认自己是从泥里爬出来的。

那时候的他学会了三件事：判断人、处理人、带人。这三件事，是他后来成为投资人、操盘无数项目的底层代码。而最妙的是，这三件事——全都不教于书本。

可你要说这叫“逆袭”也太肤浅。他的人生更像一场漫长的拉锯：一边是不断逼近极限的自我驱动，一边是现实冷冰冰的天花板。他不是靠运气翻盘，而是靠“赌命”换来的机会——一个接一个。

比如他在投行的那段日子，很多人看到的是西装革履、摩天大楼、精英光环。但他说，那是他最狼狈的阶段。为了不被点名周末加班，他曾站在厕所马桶上两个小时，不敢动、不敢喘气，只为了让领导以为他已经走了。这听起来像个笑话，但对很多职场人来说，是熟悉的心酸。

“那段时间，让我真正理解了权力的分配。”他说，“不是谁能力强谁就上，而是谁会玩规则，谁懂得避雷。”

而他，就是那个在规则边缘跳舞的人。

也正是这份“玩规则的能力”，让他从一个被生活碾压的小角色，慢慢走到了牌桌的另一端——投资人。

当你站在赌桌旁下注时，你以为自己很酷。可只有变成庄家，才知道什么叫真正的风险控制。

张颖成名，是因为他押对了很多“别人看不懂的牌”。从创业早期就看中拼多多、滴滴、今日头条的投资人并不少，但能坚持、敢all in的，屈指可数。他不是押宝式地投资，而是“养项目”——投资后一个月聊一次，两个月聊一次，看人有没有成长、有没有从环境中吸收新养分。

他说：“你每次跟他聊，都觉得他长了一点点，那公司一定会越来越好。”这不是玄学，而是他十几年积累下来的人性识别术。

但他也说，那些一手好牌打飞的人，也有惊人相似之处：自负、激进、拒绝学习、自我封闭。“跟他聊三个月，观点一模一样，他完了。”他说这话时，没有惋惜，只有淡淡的判断。

有一次，他试图帮助一个创业者调整打法，对方回应是：“我们现在不缺钱。”这句话在张颖看来，是危险信号——说明这个人已经不需要外界反馈，只信自己的逻辑。结局可想而知。

失败，往往不是从没钱开始，而是从“不听话”开始。

而更耐人寻味的是：张颖早就实现了财富自由，却仍旧拼命工作。他不缺钱，不缺房，不缺自由，但他仍然把日程排得密不透风，一天七八个会，从早上九点到晚上九点，三四周不休息。

为什么？

他的回答是：“为了赚更多钱，去做更有意义的事。”

比如纪录片，比如慈善，比如拍《燃点》这种不赚钱但能记录时代的项目。他说，赚钱是为了更有选择的自由，而不是消费升级。“财富自由是自由的赎身券，不是终点。”他说。

在他看来，做一件事值不值，不是看ROI，而是看你愿不愿意在上面投命。如果你愿意，那它就值。

这听起来很鸡汤，但他给出的方法却很“硬核”：一本写满的黑色小本子，一年六本，记录下每天的待办事项、思考、灵感、甚至马斯克与贝索斯在太空竞赛中的节奏比较。他说，这些是他每天从信息洪流中捞出来的“金子”，必须及时记录，反复思考。

而这些“金子”，最终会内化为他的判断力。

你可以不喜欢他那种直来直往的风格，但你无法忽视他的效率、他的专注和他那种“玩命”的执着。他不走捷径，但永远比你快一步。

疫情这几年，张颖没变慢，反而更快了。他说不能因为环境变了，就让节奏乱了。他的节奏：一连工作几周，密集见人、开会、判断，然后放自己几天假，看书、看剧、射击、骑摩托。不是为了放松，而是让头脑归零，重新清空，再灌入新的判断。

他说：“我现在完全是100%的工作状态。”不夸张。

那种状态下，他依然在持续下注，芯片、生物科技、远程教育、新型出海模式——一切他认为能撑起未来十年的产业。他不是盲目乐观，而是坚定下注中国。他不信“国际化归零”，也不认为产业链能轻易转移。他信的是：“压力越大，效率越高；效率越高，选择越少。”

而选择越少，越要做对事。

当然，他也不是完人。他承认自己曾误判过一些人，也曾在某些项目上赔过钱。他不是神，但他始终愿意反省。最典型的是他评价“奋斗哔”这件事——那种嘴上说“为理想加班”、实际PUA下属的人。他说：“这种人，要么自己蠢，要么装傻，要么别有用心。”

而这句话，说出来的不是一个愤怒者，而是一个经验者。他不是在骂人，而是在画边界。

“真正的强者，不怕暴露自己的判断。”他说。

你说他不在乎别人怎么看他，其实不全对。他只是不在乎“那些不重要的人怎么看他”。而对真正该被尊重的人——比如一线员工、小饭店的服务员、出租车司机——他会格外温柔。“因为他们才是这个世界的支撑。”他说这话时，很认真。

那一刻你会发现，这个习惯直球出击、效率至上的投资人，其实也有柔软的心。

只不过，那份柔软，不轻易示人。

张颖并不完美。他也没试图塑造一个“完美投资人”的人设。他讲的是自己如何在烂牌中打出胜局，讲的是如何靠笨办法把劣势翻盘，讲的是为什么赚更多钱，不是为了炫耀，而是为了把命投向更大的事。

这才是他的核心逻辑。

在一个人人讲效率、拼流量、造神话的时代，他提醒我们：所有漂亮的数据背后，都有人在背后咬牙坚持。所有“好牌”，也许不过是别人千锤百炼后的果实。而所谓“烂牌”，如果你认真打，依然有胜率。

关键是你愿不愿意打。

他打过最烂的一张牌，是高三那个混乱的教室。但那张牌，让他赢下了后面无数次人生。

他说：“牌怎么样不重要，打牌的人重要。”

合十。如夜话，至此。