她是被贴过“野孩子”标签的那个女孩，小时候没进过教室，不懂得怎么洗手，甚至不知道“欧洲”不是一个国家。但就是这样一个人，从垃圾场走进剑桥，从愚昧走向光明，从伤口走出翅膀。塔拉，不在节目里，却是那一位真正站在浪尖上乘风破浪的姐姐。

她的故事开始于美国爱达荷州，一座叫巴克峰的小山上。

那里的冬天比人还倔强，白雪掩盖了所有逃跑的路。塔拉的童年就困在这里。父亲是虔诚的摩门教徒，拒绝一切现代制度，他相信政府是魔鬼的化身，医院是腐化的陷阱，学校是精神的牢笼。

所以塔拉从没进过教室，七岁开始在废料场帮父亲捡垃圾，混着油渍和锈屑的童年，一边抬钢条一边想着今天会不会又挨哥哥一顿毒打。

哥哥肖恩是个暴烈的人，会一把把她拖进马桶里强行洗脑。她没哭没叫，甚至没反抗。因为在那个世界里，父亲的意志是天，哥哥的暴力是规则。她以为所有家庭都是这样，以为女孩被痛骂成妓女，是活该。

真正的改变，来自一位叫泰勒的哥哥。

他从大山逃出去上了大学。有一天他回家，看到塔拉被肖恩抓着头发往墙上撞。他什么都没说，只递给她一本书，轻轻说：“你该离开了。外面还有一个世界。”

那本书成了她的火种。

她开始偷偷学数学，从看不懂乘号开始，每天摸黑念书到半夜。考试失败了，哭一场，第二天再来。她说她的手指握笔都起了茧，错题本上都是雨点般的改正符号。

为了买复习资料，她在草药铺子里洗瓶子，熬药草，每个小时只挣六美分。

谁能想象，一个17岁的女孩，从未进过课堂，却靠着自己的死磕，考进了杨百翰大学。

她进学校那天，连“论文”是什么都不知道，不敢开口和别人说话，不懂“希特勒”是谁，更搞不懂“西方文明”的含义。她常常坐在图书馆一整天，连水都不敢喝，就怕上厕所耽误学习时间。

她吃过的那一粒药，是她人生中第一粒消炎药。那一刻，她开始怀疑父亲“现代医学都是毒药”的教义。那一刻，她头一次觉得：也许爸说的都不是真的。

她开始学会拒绝。

父亲让她回废料场，她说不。哥哥再骂她是妓女，她不再羞耻，只是静静地看他，说：“那是你的词，不是我的。”

塔拉在大学学习历史，常常因为书里描述的世界感到眩晕，她想不通，为什么外面的世界和她所被灌输的，完全不一样。

她终于明白：原来知识，不是用来装点门面的，而是拿来拆掉枷锁的。

剑桥大学教授克里博士第一次见到塔拉，就发现她眼神里有一股子倔劲儿。他推荐她申请去剑桥留学。初试被拒，克里坚持帮她写了推荐信，说：“这个女孩，虽然没上过学，但她的脑袋，比谁都清醒。”

她就这么去了剑桥。在那里，她仿佛踩在自己的第二片大陆上。教授问她：“你小时候读过哪些历史书？”她说：“我小时候没有书。”

他们不相信。

她说：“我小时候没有学校，也没有医院。只有山。”

她在剑桥写下第一篇论文时，斯坦伯格教授沉默了很久，说：“你是我教书三十年来，见过最有思辨力的学生。”从那天起，塔拉有了一个称号：废料场走出的博士。

28岁，她拿下剑桥博士学位。

32岁，她出版了自传《你当像鸟飞往你的山》。

33岁，《时代》杂志将她评为“年度最具影响力人物”。

那本书里，她写下这样一句话：“教育给我带来的最大自由，是让我拥有了看待世界的另一种方式。不是谁告诉我什么是对的，而是我能自己判断什么是对的。”

书出版后，比尔·盖茨写了一篇推荐文，标题是《她比你以为的还要强大》。

强大，从不是嚷嚷出来的，而是一次次捏紧拳头留下的老茧，是在马桶边都不忘掏出数学书的那种执着。

她的改变，看起来像天降奇迹，但她自己知道，那不是飞跃，那是一步一步爬出来的泥泞。

她在接受《经济学人》采访时说：“我不是个天才，我甚至不聪明。我只是有一颗心，想逃出去。”

想逃出去——那是一种什么感觉呢？

就像你在深水里踢水踢到肺炸了，终于看见了岸。

她说，很多人都问她：“你恨你的家庭吗？”

她沉默了一下，说：“我不恨。我只是不想再被定义。”

她的母亲，至今仍在山里经营草药铺，她的父亲，依然相信教育是魔鬼。她的兄长，从未道歉。

但她走出来了。

她说：“我不是谁的女儿，也不是谁的妹妹，我是我自己。”

这句话，足够穿透万千读者的心。

你是谁，不是你的学历，不是你的出身，不是你父母说你是失败者，不是社会给你贴的标签，不是你过去的无知，不是你童年的创伤。

你是谁，是你此刻的选择，是你能不能为自己扛起命运这杆大旗。

不是每个人都得爬出深山，但每个人都该走出内心的牢笼。

不是每个人都要去剑桥，但每个人都该选择自己的方向。

这不是奇迹，而是一个“我不认命”的人，用尽全力活出来的样子。

她像猫头鹰一样，在山谷中被刺穿了翅膀，也依然振翅高飞。

她像暴风中的岩石，站得笔直，任凭风从耳边呼啸而过。

她像你我心里那个一直不敢发声的小孩，在终于有了力量之后，缓缓说出第一句：“我想试试看，自己决定人生。”

是的，那就去试试看吧。

不要等所有人理解你，不要等时机最完美，不要等不再害怕。

就从今天开始，打开一本书，写一篇笔记，找一门你感兴趣的课，攒一笔未来的储备金。

如果你还不知道怎么开始，那就试试一个叫“塔拉计划”的方法：

每天写一件让你更靠近目标的小事，坚持七天，看看你能不能打破自己的舒适圈。

比如学一个新技能，戒掉一个坏习惯，把日子从“过一天算一天”，变成“计划好每一天”。

你可能会失败。会中断。会失望。

但这恰恰说明：你开始在乎自己的人生了。

她说：“每个人都可以教育自己，而教育，就是一场自我革命。”

你不是塔拉，但你可以做你自己。

你不是废料场里的女孩，但你也在困住自己的山里。

也许答案未必立刻出现，但愿我们都能找到属于自己的那座山。

哪怕只是一步，也比站在原地不动来得靠近自由。

合十。如夜话，至此。