夜色落在杭州西溪的竹影里，风一吹，连空气都带着茶香。一个中年男人靠在阳台栏杆上，手里捧着一碗他亲自熬的红烧肉，笑得像个刚放学的少年。那天是2020年6月11日，网易在香港二次上市，钟声敲响的那一刻，丁磊的身价飙到了两千亿。可那晚，他没开香槟，也没宴请媒体，只是找了几个老朋友，喝茶、聊猪、讲音乐。有人打趣：“你这都成互联网界的财神爷了，还折腾这些？”他笑着回：“养猪也能养心。”

他是真笑，不是那种“上市后为了镜头”的笑，而是一种松弛、笃定、毫不勉强的笑。那种笑在这个时代稀有。吴晓波在节目里说：“我采访过那么多大佬，几乎没有一个是真正快乐的。除了丁磊。”

这句话听着轻，但分量极重。

有钱的人多的是，快乐的人却凤毛麟角。

有人说他命好，创业早，运气足。可熟悉他的人都知道，这份从容是熬出来的，不是捡来的。

二十多年前，他在广州一个八平米的小屋里写代码。电风扇呼呼转，显示器的光照着他半张脸。他写网站、调服务器，夜里一边敲键盘一边泡方便面。那时的中国互联网还没起风，没人知道“网易”是什么，连家人都觉得他不务正业。直到2000年，网易在美国上市，风光无限。可一年后，互联网泡沫破灭，股价暴跌到0.53美元，被纳斯达克勒令停牌。员工走得七零八落，他一度想卖掉公司，却没人敢接。

那一年，他32岁，曾是首富，一夜之间成了笑柄。

在最艰难的那几个月，他每天穿着同一件白衬衫，挎着笔记本在公司里转。有人问他：“你还想撑吗？”他只回了一句：“我不甘心。”后来他咬牙重整财务、砍掉无效业务、重新上线游戏和邮箱。网易又活了过来。

当年那个困在小屋的年轻人，后来养猪、做音乐、翻译公开课、研究红烧肉。他一手摸着时代，一手还留着人间烟火。

有人问他：你为什么能笑得出来？

他说：我早就不跟别人比命运了，我只比自己还喜不喜欢现在做的事。

这种“喜欢”，看似轻飘，实则是一种底层逻辑。

在杭州总部，他的办公室像个“好吃好喝研究所”。有人说他每天的主要议题不是KPI，而是“今天吃什么”。有次几个应届生中午聊天，说起红烧肉，话音刚落，丁磊从办公室冲出来：“走，我带你们去吃一家超好吃的！”几个人懵了，还以为老板在开玩笑。结果他真开着宾利，载着他们去了个塑料棚子搭的路边摊。老板热情招呼：“丁总，好久没来了！”那天丁磊吃了两碗红烧肉，还认真点评：“这家猪肉真的有灵魂。”

有钱的大佬都忙着开会、签约、发微博，他却能停下来研究一头猪。2012年，他投入几千万搞养猪场。有人笑他玩票，他回：“中国人住着几百万的房子，却吃着地沟油的猪肉，这是耻辱。”那场养猪实验，成了他理想主义的样板：300天慢养，粮食无添加，猪会自己上厕所。美食家沈宏非吃完丁磊的猪肉，说了一句经典评论：“这是猪界的安缦酒店。”

有人说丁磊是企业家里的“例外样本”。

他不赶风口，不追热点，也不谈“赛道”。当别人大谈“元宇宙”“AI战略”，他可能正蹲在猪舍边上看猪拱土。

但别误会他的悠闲。

他极聪明。网易能活到今天，不靠运气，而靠节奏。网易云音乐、公开课、游戏、新闻，每一项产品都不是跟风，而是基于兴趣与判断的长期积累。

他曾说：“赚钱只是顺便的事。金钱带来的幸福，不超过5%。”这句话听起来像凡尔赛，但当你读过《哈佛幸福研究》那份报告——2023年《心理科学前沿》期刊披露，收入超过年均值三倍后，幸福感的增长几乎停滞——你就懂了，他说的不是矫情，是事实。

他是真的懂生活的人。

2011年，网易公开课上线，他坚持所有课程免费。他说：“中国教育最大的不公平是资源不均。为什么不能让普通人也能听耶鲁的课？”截至2024年，网易公开课已翻译超过1.2万小时课程，被联合国评为“全球开放教育优质样本”。

2013年，他又做网易云音乐。有人问：“音乐这东西不挣钱啊，你干嘛做？”他笑着说：“音乐是灵魂的语言，我只是在帮人们说话。”他要求产品团队反复打磨黑胶唱片的旋转速度，前后调了二十多次，最后定在“一分钟三转”。那速度恰好是心跳放缓时的节奏。

这就是丁磊的有趣：他把理想做成了现实，把兴趣做到极致。

有次记者问他：“你养猪、做音乐、搞教育、开游戏，看似杂，其实你在追什么？”

他沉默几秒，回答：“我在追求一种秩序——自己认可的秩序。”

这句话，是他的人生公式。

秩序不是规则，而是你和世界相处的方式。

他有过失败的时刻。

有一次网易云音乐陷入版权大战，外界唱衰。团队焦虑到熬夜，他却在群里发了句：“别慌，先听首歌。”那天他点的歌是《平凡之路》。两天后，网易云重启谈判，拿下版权。外人看似风平浪静，背后却是他无数个冷静的夜晚。

冷静，是他最大的底气。

在一次内部分享会上，他说：“网易所有产品都该有点小惊喜。”员工笑他理想主义，他回：“理想主义不是天真，是一种手艺。”

这话后来被印在了网易的办公室墙上。

他不喜欢被称为“商人”。他说：“企业家的慈善，就是把产品做好。”这话乍听像口号，但在他身上是真实存在的。网易严选的食品供应链，他亲自去验厂；教育产品，他亲自听课；音乐软件，他亲自试听。

在杭州园区里，他最常挂在嘴边的三句话是：“好不好吃？”“有意思不？”“这事儿值不值？”这三句看似随意，其实是他的经营哲学。吃，代表品质；有意思，代表创意；值，代表价值判断。

他做决策时有个怪习惯：喜欢“慢”。

开会时别人着急拍板，他会说：“先放两天，让问题自己冒出来。”有人不理解，他解释：“如果两天后你还想做这事，那就是真的想。”

慢下来，才能看清。

这也是他给年轻人的建议：“你得有耐心。互联网不是比快，而是比久。”

吴晓波问他：“你觉得创业最大的本质是什么？”

他答：“热爱和专注。热爱让你不怕苦，专注让你不走偏。”

有人统计过，网易每款主要产品，从立项到上线平均周期超过18个月，比行业平均多一倍。可每次上线，都能稳稳出圈。这种“慢”，不是懒，而是深。

网易人都知道，他的办公室有一张贴纸，上面写着：“有趣是最高级的生产力。”

那天，丁磊在杭州公司楼下发西瓜，问员工：“甜不甜？”员工打趣说：“太甜了，老板你是不是把西瓜地买下了？”他笑着说：“你说对了。”两周后，那块西瓜地真的成了网易后勤供应地。别人以为他玩笑，他却真当事。

也正是这种认真，让他把生活活成了一门艺术。

网易每年年会，他不讲大道理，只聊吃的、聊旅行、聊书。有人问：“丁总，你不怕员工不够拼吗？”他反问：“一个不开心的人，能拼出什么？”

他说自己最喜欢的词是“平衡”。

有人忙着证明自己，他忙着不证明。有人活得急，他活得稳。有人在风口，他在风景。

他从不让公司追热点，他只让公司追心意。

他用二十多年，证明了一件事——热爱可以比风口更长久。

如今，丁磊依旧喜欢戴着耳机听音乐。网易云账号“网易UFO丁磊”，播放记录8489首歌，从上海话民谣到西班牙语小调。他在评论区写：“音乐是灵魂的对话。”这句话看似浪漫，却藏着他一生的信仰：商业也该有灵魂。

他的快乐，不是天赋，而是选择。

他选择不和命运较劲，不和别人争高下，不让焦虑入侵生活。他用自己的方式告诉世界：做有趣的事，赚该赚的钱，爱能爱的生活。

有人问他：“你成功的秘诀是什么？”

他笑了笑：“我不赶时间，我在享受时间。”

人生这场游戏，很多人争着通关，他却在慢慢打磨角色。

也许这才是最顶级的自律——不被别人推着走，而是自己定节奏。

过尽千帆，归来仍是少年。

合十。如夜话，至此。