凌晨两点，北京东三环的路灯还亮着。出租车司机靠在座椅上打盹，街角的24小时便利店门口坐着一个年轻人，手边是一杯已经没气的可乐。他低头刷着手机，屏幕的蓝光照得他眼神空洞。朋友圈里，全是“睡不着”的人。有人在抱怨加班，有人说自己又失眠，还有人写：“最近真的太焦虑了。”他看着看着，忽然笑了一下——笑自己，也笑这个世界。原来，我们都在熬。可谁又不是一边熬夜，一边想着活得更好。

有句话听起来像笑话：“人这一生，最好的活法，就是没事早点睡，有空多挣钱。”可越活越发现，它其实是门极深的哲学。

一个人的生活状态，往往能从他几点睡觉，看出来。

前段时间，一个朋友失业。她原本在一家互联网公司做产品经理，年底裁员，她刚好在名单上。离职那天，她奶奶突发脑梗去世。两件事一起来，整个人崩溃。她白天哭，晚上发呆。凌晨三点，还能看到她发朋友圈：“怎么睡都睡不着。”一个月后再见，她瘦了一圈，黑眼圈像两枚墨印。医生看完她的检查单，只说了六个字：“先回去，好好睡觉。”

那天晚上，她听话地关了手机，九点上床。躺了两个小时没睡着，第二天头痛欲裂。她差点想放弃，但第二晚继续尝试。第三天、第四天，慢慢地，身体像被拧紧的发条，开始松动。两周后，她第一次自然醒，看见窗外的阳光，竟然笑了。她跟我说：“原来早睡不是养生，是救命。”

心理学家卡罗尔·里夫曾说，人类面对危机的第一步，不是思考，而是恢复生理秩序。睡眠，就是最朴素的秩序。波士顿大学神经科学实验室在2019年的一项研究显示，大脑在睡眠时会利用脑脊液清除代谢废物，其中包括“β淀粉样蛋白”——一种会导致阿尔茨海默症的物质。也就是说，不睡觉的人，不只是“精神不好”，是在慢慢让大脑变钝。

一个人，越睡不着，越想控制生活；但生活从来不是靠清醒支撑的，而是靠休息恢复的。你以为熬夜在抵抗焦虑，实际上是在让焦虑生根。

她后来重新找到了工作。入职那天，早起的她在地铁上拍了一张照片，配文：“睡饱的人，连风都柔软。”

我记得鲁迅说过一句话：“无穷的远方，无数的人，都与我有关。”我想加一句——睡得好的人，才能走向远方。

当然，光睡觉，不挣钱也不行。

另一个朋友阿杰，大学毕业后做客服。薪水不高，工作不忙，生活也没什么波澜。他常说：“够吃就行，人生嘛，轻松点。”直到有一天，他妈在电话那头说：“爸住院了。”那一刻，他慌了。手里只有两千块，银行卡余额不足，支付宝花呗爆红。他第一次体会到“没钱的恐惧”。

那晚，他坐在医院走廊，看着缴费单上的数字，突然觉得自己连个病都治不起。

从那以后，他变了。白天上班，晚上做外包。别人下班打游戏，他在电脑前学Python。半年后跳槽，工资翻倍。他第一次在月底不用担心房租。后来又升职，给爸妈换了更好的药。那天他发了一条朋友圈：“挣钱，真的是成年人的体面。”

有一次我们聊起这段经历，他说：“以前我以为钱俗，现在我知道，没钱更俗。”

这不是功利，而是现实。人活在世上，情绪稳定的底气，从来都不是心态好，而是钱包厚。

英国作家毛姆在《人性的枷锁》中写过：“人追求的当然不只是财富，但必须要有足以维持尊严的生活，使自己能够不受阻挠地工作，能够慷慨，能够爽朗，能够独立。”这句话我读了很多遍。它像一面镜子，照出成年人的真相——努力挣钱，并不是虚荣，而是为了活得更像自己。

看过《我的前半生》的人，大多记得罗子君。她曾是全职太太，生活体面，但全靠丈夫。丈夫出轨后，她被迫离开。那场离婚让她明白，靠别人给的安稳，是最脆弱的安稳。她去找工作，被拒绝无数次。最后在朋友帮助下重新站起来。她说：“我以前以为婚姻是避风港，后来才知道，它只是一个港口，你得有船。”

挣钱，就是造自己的船。

前段时间我做了个小实验。连续30天，早上七点起床，不碰手机，写完计划清单再出门。晚上十点前睡觉。每天记录支出、储蓄、收入。我发现：焦虑减少了，效率提升了，甚至连脾气都变好了。那一刻我明白了——规律和挣钱，是相通的。你能管好时间，就能管好生活。

但也有失败。第十天那晚我加班到一点，第二天状态全崩，计划也断了。那一周我情绪低落，想放弃。直到我想起朋友说的一句话：“失败不是崩溃的理由，而是提醒你——节奏还没调对。”我从那天起，把目标改成“每天做三件小事”：睡够、动一动、学一点。就这样，慢慢重启。

很多人问我，为什么焦虑越来越多？其实答案很简单：我们太容易让自己空转。身体没停下，脑子却在内耗。想赚钱，但晚上刷短视频到两点；想休息，但心里放不下未读消息。于是，越忙越乱。

其实，真正的生活智慧，从来不是拼命，而是有节奏。睡觉，是为自己加血；挣钱，是为生活充能。

有研究显示，美国疾病控制与预防中心在2023年的报告里指出，成年人每晚睡眠少于6小时的人，抑郁风险比正常睡眠者高出60%以上。而《金融时报》统计，拥有稳定储蓄账户的人，在面对经济危机时的心理压力指数，比无储蓄人群低近一半。看似两个不同的指标，本质却是同一个词——掌控。

你能掌控身体，就不被情绪拖垮；你能掌控金钱，就不被生活推翻。

一个睡得早、挣得稳的人，面对世界时，是平静的。

我认识的一个设计师阿玲，每天晚上十点准时关灯。朋友聚会再嗨，也不超过十点半。她说：“我爱朋友，但我更爱明天的自己。”她早起跑步，吃完早餐才去地铁。工资不算高，却稳稳攒下十万。有人笑她保守，她笑回去：“这叫底气。”去年公司裁员，她没慌。反而趁机接私活，收入翻倍。她发朋友圈写：“熬夜没让我变厉害，早睡早起让我变清醒。”

是啊，清醒的生活，不靠鸡血，而靠规律。

我们常常羡慕别人的运气，却忘了，运气往往藏在习惯里。

你早睡一小时，可能少掉一场无意义的焦虑；你多挣一点钱，可能多了一个更好的选择。睡得好，能治愈坏情绪；挣得到，能撑起一生的尊严。

人活到后来，拼的不是聪明，而是持久的精力和稳定的收入。

有人说：“没事早点睡，有空多挣钱。”我曾觉得这话俗气，如今却觉得，这才是真正的浪漫。因为它说的，不是算计，是热爱。早睡，是爱自己的身体；挣钱，是爱自己的生活。

当你不再熬夜、不再抱怨、不再靠运气活，你会发现：幸福其实就是一场体面的自救。

合十。如夜话，至此。