清晨六点，深圳的天刚亮。王石骑着那辆熟悉的公路车，沿着蛇口的海岸线往前冲。风掠过他的头盔，汗水顺着下巴滴在车架上。旁边陪骑的年轻人问他：“王总，现在的年轻创业者最容易犯的错是什么？”他笑了笑，只说了五个字：“不懂选人。”

那句回答轻得像随口一说，却有千斤分量。

在王石看来，创业成败，从来不在点子，也不在钱，而在“人”。和谁一起起步，谁能一路走下去，这比方向还重要。因为人一多，就有江湖；江湖一起，就得讲规则。

他说：“我这辈子最大的幸运，是早年选对了人；最大的教训，也是后来有人不懂规则。”

那一年，他刚创业，带着几位合伙人租了一个小办公室。屋子里没空调，夏天闷热得像蒸笼。大家白天跑工地、晚上开会，一碗方便面吃到凌晨。谁也没想到，这个小团队能干出一个万科。

但王石记得很清楚，第一次“选错人”发生在公司成立第三年。那人能力很强，谈项目一把好手，但有一次，他私下改了合同的分成比例。王石发现后没发火，只问他一句：“为什么没告诉我？”对方笑着说：“王总，反正项目赚了，公司也没亏。”

那天晚上，王石没睡。他后来写在日记里：“规则一旦被破坏，利润再多都没意义。”

有人说他死板，可他更看重“信任的秩序”。

“懂规则的人，才值得共事。”

这是他选人的唯一标准。

很多人理解的“懂规则”，是听话、服从，但王石说，那只是下限。真正懂规则的人，是知道什么时候该让，什么时候该坚持；懂边界，也懂敬畏。

他最常讲的一个例子，是攀登珠峰。那年他60岁，带着一支中外混合登山队。从营地到山顶，途中遇到风暴，温度降到零下三十度。一个年轻队员坚持要冲顶，说自己状态还行。向导一眼看穿他脱水了，强令下撤。那队员赌气摔下氧气瓶：“我还能走！”王石劝他：“你不撤，全队都上不去。”最终他服从命令，队伍第二天顺利登顶。

后来回想那次登山，王石说：“登山跟创业一样。你不是在征服山，而是在遵守自然。规则不是限制，而是保护。”

他把这句话，原封不动写在了《企业内部管理守则》的开篇。

懂规则的人，不是最聪明的，但一定最稳。

王石喜欢讲一个词：“有界的自由。”他认为一个企业的长久，不靠激情，而靠秩序。

他说：“制度不是为了束缚人，而是为了防止天才误伤组织。”

有人质疑过他：“创业初期就谈规则，不会太死吗？那不就少了创新吗？”他笑了笑回答：“没经过讨论的规则没有生命力，但没规则的团队根本活不下去。”

那是他最早的教训。

他还记得创业时的一次争吵。那天公司要拿下一个大项目，所有人都很兴奋。一个合伙人提议：“合同先签，细节回头再补。”王石当场拒绝，说：“合同没讨论清楚，项目再大也不能签。”对方一脸不理解：“王总，这可是几百万利润啊！”王石说：“利润可以再赚，规则一旦破了，就再也立不起来。”

项目黄了，但公司活了下来。因为第二年，那家合作方被查出合同造假。王石后来总结：“创业前期的每一笔亏损，都可能是规则给你的保命钱。”

有人说他太倔，可他知道，不懂规则的人，再聪明也走不远。

他在企业内部立下一个制度——财务报销，任何人都要审批，包括他自己。即便他是董事长，也没有特权。曾经有人替他签字，他知道后严肃地说：“你在害我，也在害公司。”那位员工后来感叹：“王总最厉害的地方，不是远见，而是自律。”

懂规则的人，会让人安心。

他说过一句话：“规则就是企业的信仰。”

在万科，每一条制度都经过讨论，每一条决策都上桌面。王石说：“没经过讨论的规则，没有可执行性。”但一旦确定了，就必须严格执行。没人可以在背后说“但我有理由”，也不能“出了门再反悔”。

因为那样，公司就乱了。

王石在内部会议上常说：“规则不只是管别人，更是管自己。”他用自己做例子——从不签私单，从不收回扣，从不让家人插手公司。有人笑他“老派”，他淡淡地回：“江湖，不怕人多，就怕没规矩。”

那天他和一位年轻创业者对话，对方问：“王总，您最怕员工犯什么错？”

他说：“怕不问，也怕不守。”

不问，是懒；不守，是狂。

一个团队里，有人聪明过头，有人情绪太重，有人只看利益。王石说，这些都不是致命的。致命的是——没有规则感的人，总觉得自己例外。

“规则面前没有例外，这是信任能延续的唯一方式。”

他讲起一件往事。那是2008年，金融危机席卷全球。万科不得不大规模调整。那天早上，会议室坐满了人，气氛压抑。王石说：“这次会后，我们要裁掉一批人，包括老员工。”会后，副总裁走过来劝他：“老员工为公司十几年，能不能网开一面？”王石摇头：“如果今天破例，明天就没人信制度了。”

那天晚上，他独自开车回家，在车里沉默了很久。他不是不心软，而是知道，一家公司能走多远，不看领导的情绪，而看规则的韧性。

那位副总裁后来对人说：“王总不是没情感，而是他把感情藏进了制度里。”

这话，很准。

王石的管理哲学，其实是一种秩序的温度。

他常说：“人性有两面，规则是最温柔的约束。”

他不喜欢“狼性文化”，觉得那种靠冲动驱动的公司，注定短命。他喜欢的，是那种“彼此成就”的团队。一个懂规则的组织，不是冷冰冰的，而是让人有安全感的。因为你知道——大家都按同样的节奏在跑，没有人会被暗地绊倒。

2017年，他在哈佛演讲时说：“懂规则的团队，是最有创造力的团队。因为他们不用浪费能量去防备彼此。”那场演讲结束后，有学生问他：“那您选人时，看学历还是能力？”

他笑着说：“都不是，我只看一个人是否懂规则。”

这句话，后来被无数企业家引用。

因为“懂规则”，其实是一种成熟的标志。它代表一个人知道界限、尊重秩序，也能在复杂中找到平衡。

他曾总结自己的人生三句话：“信任要慢一点建立，规则要早一点制定，感情要长一点保留。”

现在的王石，依旧每天骑行、登山、读书。他常说：“规则和身体一样，得天天练。”

他身边的人评价他：“王石有野心，但不野蛮；有欲望，但守分寸。”

有人问他：“您创业最大的信条是什么？”

他答：“我不怕人心复杂，只怕没边界。”

那天采访结束，他整理好外套，对记者说：“年轻人啊，不要怕规则多，怕的是你自己没规矩。”

窗外的阳光照在他脸上，眼神明亮。他笑着补了一句：“和懂规则的人在一起，你才能看到远方。”

合十。如夜话，至此。