凌晨两点的出租屋，灯还亮着。方琳趴在餐桌上，手机放在她脸侧，屏幕里是某短视频博主的励志语录：“你要么努力学习，要么努力打工，否则你只能努力忍受。”她看了一眼，笑了一声，却没点开下一个视频。她的手指在外卖袋上敲了几下，那是她刚吃完的夜宵——麻辣烫，十五块。明天她还得六点起床赶去厂里上班。她今年十九岁，没读完高中。问她为什么不上学，她想了想，说：“读书太苦了，还不如打工轻松点。”

轻松。她说出这两个字的时候，嗓子有一点哑。那种轻松，其实是不用想明天的轻松。

知乎上那个问题忽然火了起来——为什么那么多人宁愿吃生活的苦，也不愿吃学习的苦？那是一道每个成年人都答过、却没人真正答对的题。

生活的苦是什么？起早贪黑、工资不涨、被骂还要笑。学习的苦又是什么？孤独、抽象、缓慢。前者立刻疼，后者慢慢疼。多数人选择了前者，因为它“真实”。但真实的代价，是一生都要麻木地重复。

心理学上有个著名的实验，斯坦福大学教授沃尔特·米歇尔在上世纪60年代做的“棉花糖实验”。他让孩子面前放一颗糖，说只要能等十五分钟不吃，就能得到两颗。结果，大多数孩子不到三分钟就投降。几十年后，研究人员追踪这些孩子的成长轨迹，那些能等糖的孩子，大多在事业和关系上更成功。那十五分钟，成了他们区分未来的分水岭。

方琳如果在那个实验里，大概连三十秒都撑不住。不是她没自制力，而是她从小就没机会相信“等待是值得的”。

她的父母在县里做点小生意，常年起早贪黑。家里从没人跟她说过“知识可以改变命运”。他们唯一的标准是：能赚到钱的都是聪明人。她初三那年数学没考好，父亲说：“不如早点去厂里，反正以后还不是打工。”那天晚上，她把书一页页撕了，烧在家门口的小铁桶里。

这不是个例。根据中国社会科学院的调查数据显示，农村地区初中毕业直接就业的比例仍接近30%。原因并非全是经济压力。很多孩子觉得学习没用，因为他们没见过“学习有用”的样子。

这就是心理学家马丁·塞利格曼说的“习得性无助”。狗被反复电击却无法逃脱后，即使笼子打开，也不会再跑。人也是。当一个人反复在学习中被否定、被打击、被标签为“不行”的时候，他就会相信：我天生不行。

可怕的不是失败，而是被失败训练成了“放弃”。

而放弃学习的苦，往往意味着要吃一辈子的生活的苦。

作家芭芭拉·艾伦瑞克在她的调查作品《我在底层的生活》中写过一个亲身经历。她隐姓埋名打零工，从清洁工到餐厅服务员。她发现，穷人的最大困境不是收入低，而是“被困在时间里”。穷人没时间思考未来，没时间提升自己。每天被生活压着走，哪还有力气去“学习”？

她总结：“穷人不是不想改变，而是没有改变的时间。”

当生活的苦成为常态，人就会学会“顺从”。但那种顺从，其实是一种慢性的麻醉。

在这种麻醉里，很多人开始安慰自己——“反正学习也不一定有用”。

可是，真的是这样吗？

2018年，经济合作与发展组织（OECD）发布的一份报告显示：受教育程度每提高一级，一个人未来的平均年收入就会提高9%。同时，接受高等教育者的失业率比无学历者低一半以上。数字很冷，但事实很热。它告诉我们：学习带来的回报，虽然慢，却稳。

一个朋友在做小实验。他每天睡前强迫自己读十页书。起初，他看五分钟就分心，滑手机、想别的。后来他换了方法——计时25分钟，只读不记。十天后，他发现注意力明显变长。那天他发朋友圈写：“原来‘学习的苦’，是可以训练的。”

苦这件事，是会变轻的。

而生活的苦，只会越来越重。

有个程序员朋友小李，刚毕业那年月薪六千，干到第三年，还是六千。公司换了好几家，职位变了，待遇没变。他开始焦虑，刷短视频、上网课、打鸡血。后来他突然发现，焦虑的根本原因不是工作太累，而是他停在了原地。

他尝试每天早起一小时，学英语。第一周几乎崩溃，脑子混乱、句子看不懂。到第三周，他能听懂TED演讲里的一部分内容。三个月后，他顺利跳槽到一家外企，工资涨到一万八。那天他对我说：“原来学习的苦，不是白吃的。”

那是他第一次感受到“主动的痛苦”比“被动的痛苦”更值得。

学习的苦是清醒的苦。它让人知道自己在改变。

生活的苦是麻木的苦。它让人逐渐忘记改变。

清醒的苦，能通往希望；麻木的苦，只会通向重复。

当然，不能否认，社会的不平等，让“学习的苦”对很多人而言变得奢侈。有人在凌晨学习，是为了升职；有人在凌晨打工，是为了活下去。学习并不能立刻带来公平，但不学习，一定巩固不公平。

一个简单的“可行小动作”：今晚你可以做件很小的事——关掉短视频，打开一本书。哪怕只读五页。不要想着“我能不能坚持”，只想着“我能不能开始”。第二天你可以记一句印象深的句子，写在手机备忘录。十天后再看，你就能看到自己在积累。

这就是主动的学习。

另一个小实验，是“记录问题法”。当你遇到不懂的词、不懂的事，不急着问ChatGPT，也不立刻百度。先写在纸上，等晚上查答案。因为“找答案”的过程，比“知道答案”更重要。

这两个动作，简单、便宜、可复制。你不需要伟大的动力，只需要一点点时间。

是的，学习有时像一场自虐。你得和自己的惰性较劲。你会失败，会返工，会怀疑自己是不是笨。但人类进化的本质，就是在不舒服里延展边界。

人类学家赫伯特·斯宾塞曾说：“教育的最大目的，是让人学会如何学习。”这句话听起来老气，但放在今天依然刺耳——因为我们习惯了“结果”，却忘了“过程”。

徐孟南是个极端例子。十年前他因为不想被教育体制束缚，在高考交了白卷；十年后，他重新报名高考，只为“想体验不一样的生活”。他在采访中说：“打工的苦我已经吃够了，我想试试看另一种苦。”

那是成长的标志。一个人愿意重新去吃学习的苦，说明他开始相信自己还能改变。

而改变的起点，不在知识多少，而在态度反转。

你愿不愿意重新相信：我值得被升级。

生活的苦，会让你低头。学习的苦，会让你抬头。

教育经济学家詹姆斯·赫克曼研究发现：自控力、毅力、延迟满足等“非认知能力”，比智商更能预测一个人未来的成功。这些能力，恰恰在学习的苦中被磨炼。

换句话说，一个人是否能咬牙坚持学点什么，比他学什么更重要。

学习的本质，是自我进化。

当你在地铁上刷完无数个视频，心里空空的；当你在加班后打开一门课，哪怕只听十分钟，你会感到脑子里有光亮的东西在点燃。这就是区别。

有研究显示，大脑在学习新知识时，会释放多巴胺——那是“成就感”的化学信号。打游戏、刷短视频也能刺激多巴胺，但学习带来的多巴胺更持久，因为它有积累性。

生活的苦，刺激你逃避；学习的苦，奖励你坚持。

这就是为什么，真正聪明的人，最后都会选择后者。

人这一生，逃不掉两种苦。区别在于，你选择哪一种。

吃生活的苦，是为了活下去；吃学习的苦，是为了活得更好。

不愿意学习的人，以为自己在逃避痛苦，其实是在推迟幸福。

真正的幸福，不在于摆脱苦，而在于你能决定哪种苦值得。

正如一句古话所说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

生活的痛苦不会消失，但当你开始学习，它会被赋予意义。

那意义叫——成长。

合十。如夜话，至此。