夜深了，北京南三环的风刮得有点冷。出租车停在十字路口，司机打开外卖App，看了看屏幕，又叹了口气。他说：“每天都在忙，但好像也不知道自己在忙啥。”旁边的红绿灯闪了两次，像是在提醒什么。那一刻，我忽然想到一个问题——我们为什么越来越怕无聊？

这几年，我认识的人都变得很“忙”。忙着刷短视频、忙着看新剧、忙着上班、忙着摸鱼。信息塞满生活的每一个缝隙，仿佛只要哪怕一秒钟空下来，就会被世界淘汰。可有趣的是，越忙的人，越常叹气。越热闹的世界，越寂静。

我们这一代人，正在集体丧失“无聊”的能力。

有人说这很可笑。可笑的是，我们活在一个被算法安排的“热闹幻觉”里，像一场不敢停的马拉松。每次点开App，都像按下了精神止痛药。可是药效过去，我们还是空着。

我第一次意识到这个问题，是在B站。

那天凌晨两点，我点进了一个直播间。标题写着：苏静恒，自习中。画面里是个女孩，戴着耳机，低头写题。桌上摆着厚厚一摞真题，笔尖在纸上发出沙沙的声音。没音乐、没滤镜，甚至连灯光都不够亮。评论区却挤满了人：

“她写作业，我也写。”
“我准备考研，看她就像看未来。”
“好平静，好像世界都慢下来了。”

我以为自己会看两分钟就关掉，结果一看就是两个小时。

那两个小时，我什么也没学，什么也没想，只是静静地看着一个陌生女孩低头写作业。窗外的车声远去，屋里的钟声变得清晰。那种感觉，像被生活重新“打磨”了一遍。

第二天我去查她的直播数据，发现有20多万人跟我一样，在围观一个女孩做题。不是看美女跳舞，不是听段子，也不是情绪输出。只是看她写字。

这不是娱乐，是返璞归真。

我们以为“高潮”是刺激带来的，其实真正的高潮，是你在无聊中重新听见自己的心跳。

有人在弹幕里写：“我开始泡茶了。”
有人说：“看她写题，我也能专注。”
有人甚至评论：“谢谢你，让我重新相信慢的力量。”

这场看似无聊的直播，其实藏着一个被遗忘的真相——生活的高潮，从来不在热闹，而在无聊。

我后来特意做了一个小实验。每天早上不看手机的前半小时，就泡茶、发呆、写字。刚开始那种空白让我有点慌。手会不自觉地去摸手机，仿佛不刷点什么，时间就白过了。

可是坚持一周后，我惊讶地发现，脑子变清晰了。做事更快了，情绪也没那么容易被外界影响。

我开始明白，那些所谓的“效率”，其实很多时候是焦虑在假装有用。

这世界让我们习惯了“有用”。读书要考级，学习要变现，休息要“充电”，连发呆都得叫“冥想”。可无聊，才是人最自然的状态。

有个朋友是程序员，每天写十几个小时的代码。他说最怕周末，因为周末不知道该干什么。他曾经花一整天时间看短视频，结果晚上头疼到想摔手机。

后来他在一个周末决定什么都不干，只去楼下公园发呆。一个小时、两个小时、三个小时。回来后他说：“我第一次感觉到，原来生活不是只有代码。”

他说的那句话，我记了下来。

“生活的意义，也许不是填满，而是留白。”

我们太怕浪费时间了。可仔细想想，那些我们以为“浪费”的时间，恰恰是我们恢复能量的时刻。

我去查了美国《心理科学期刊》的研究，报告显示：人类在长时间高刺激环境下，注意力持续下降近40%。而在连续三天的“无聊状态”实验中，被试的创造力平均提升了26%。

换句话说，无聊，是灵感的土壤。

我又想到B站的另一个人——徐大sao。

他的视频一成不变。桌上一盘菜，一碗饭，一头蒜，咔嚓咔嚓地吃。没有转场，没有滤镜，没有特效。评论区却总有人留言：“太治愈了。”

我问朋友为什么喜欢看这种“无聊”的视频。她说：“因为他吃饭的时候，不焦虑。”

她那句话像一记闷棍。我们活得太快了，快到连吃饭都像打仗。边看短视频边扒拉饭，吃完也不记得味道。可徐大sao在提醒我们：饭，就是饭。日子，就是日子。

真正的平静，从来不是戒掉娱乐，而是重新定义什么叫“生活”。

人怕无聊，是因为怕面对自己。

有一次，我在地铁上看见一个女孩，耳机、短视频、对话框三个屏幕同时切换。她的手在抖，眼睛却空。那一瞬间，我忽然明白，我们不是被世界捉住，而是被“有用”绑住。

我们被训练得太好了——做什么都要有意义。

写作要涨粉，看书要变现，聊天要社交，健身要晒图。可这一切都在耗尽我们感受生活的能力。

我们不敢无聊，不是怕浪费时间，而是怕看见自己原本的样子。

我曾经试过一件事。某天晚上，九点关掉所有屏幕，什么都不看，只坐着。五分钟，焦虑；十分钟，烦躁；十五分钟，平静。那种平静很奇妙，像是心里有一口被遗忘的井，终于冒出了水。

那一晚，我写下一个句子：“生活的高潮，在于无聊。”

不是诗意的那种，而是日常的。比如洗碗时听见水声滴答，比如等公交时盯着天上的云，比如夜深人静时忽然想到一句老话：“虚室生白，吉祥止止。”

那是中国人最古老的智慧——空出来，才有光进来。

B站的那些“无聊UP主”，其实都在做同一件事：抵抗过度的有趣。

他们让“慢”重新变得有价值。

我们看他们自习、做饭、修车、浇花，看似没意义，但那一刻，我们在见证一个人真实地活着。

这不是信息，而是存在。

无聊，是我们唯一的自由。

它让你有权利暂时退出世界，不回应、不竞争、不比较。只是坐在自己的时间里，哪怕什么都不干。

有人说，无聊是失败者的奢侈。可我想说，无聊是强者的修养。

因为能安静下来的人，才有力量再出发。

真正的高潮，不是欢呼，不是掌声，而是你独自面对空白页时的平静微笑。

或许，我们都该给自己一次“无聊计划”：

关掉手机，关掉声音，泡一杯茶，看风，看人，看自己。

让生活从碎片回到完整，从有用回到真实。

有趣让我们活着，无聊让我们像人。

合十。如夜话，至此。