那天是个普通得不能再普通的午后。北京三环边上，一家咖啡馆里坐着个戴棒球帽的年轻人，正对着电脑打字。屏幕上闪着四个英文字母CEO，他嘴角抿着一丝笑，像是给自己封了个爵位。外头阳光正好，他却在制造光环。

这几年，我发现一个有趣的现象。越是身份单薄的人，越喜欢往脸上贴标签。名片上排得密密麻麻，从“首席执行官”到“人生导师”，就差没写上“地球副管理员”。问他公司多少人，他说五个；问他月流水多少，他说保密。这种“保密”，往往是因为根本没流过水。

身份感，这玩意儿，在今天被吹成了一种幻觉。它像滤镜，能在朋友圈里打光，但一旦离开网络，光就灭了。人一旦习惯了靠“头衔”站立，就会忘了脚下有没有地面。

我有次去一个创业沙龙。主持人声如洪钟：“接下来，有请某科技集团创始人兼CEO登台分享！”掌声稀稀落落。那哥们上去讲了三十分钟，内容全是空话。有人悄悄查了下，所谓的“科技集团”其实是注册在郊区的一家小作坊，主营业务是代写简历。

这让我想到《庄子》里的一句话——“饰外以惑内”。意思是，你把外表装饰得太盛，就容易迷失自己。

我认识的那些真正厉害的人，从不靠身份说话。

有位老记者，采访过无数政商名流，自己却从没在名片上写头衔。名片上只有三个字：王海生。有人问他：“您为什么不写个职位？”他笑说：“我还没决定要做哪种人呢。”

这句玩笑，背后藏着一种通透。因为真正有底气的人，从不迷恋定义。定义，是给别人方便的，不是给自己绑的。

我年轻那会儿，也迷过这玩意儿。刚入职媒体，觉得“记者”俩字挺威风。采访别人时，总爱先亮个身份：“我是××日报的。”那语气比后来我去领结婚证还自豪。可真碰到事的时候，没人看你是谁的记者，他们只看你写的字值不值钱。

那年编辑把我写的稿退回来，说：“这稿子写得像企业年报，不像报道。”我脸上挂不住，辩解道：“我是记者啊。”他淡淡地说：“那又怎样？记者不是身份，是态度。”

那一刻，我才明白，身份感是纸糊的盾，碰到现实就烂。

后来我把名片全扔了。出差时，有人问我做什么，我只说：“写点字。”他们点点头，居然更尊重我了。

人啊，一旦脱了虚饰，反倒更干净。

可大多数人不信这个邪。他们热衷于用“头衔”证明存在。你看现在的朋友圈，三天不更新，仿佛就没人知道他还活着。每条动态都像是身份秀场：早上是“品牌合伙人”，中午变成“情绪管理导师”，晚上成了“自由职业探索者”。一天下来，能换三种命。

我有个朋友，专门研究网络社交行为。他说：“现代人的焦虑，70%来自身份错位。”什么意思？就是他们花太多时间在维护“我是某某”的幻象上，却很少问一句“我在干嘛”。

前两年，我做了个小实验。删掉了所有社交简介，不写公司、不写职位，只留一句话：“来去自由。”结果，一周内，我的互动量下降了80%。那些原本热络寒暄的人，突然安静了。只有一个老同事发来消息：“挺好，这才像你。”

那一刻我有点心酸。原来在别人眼里，我的分量，全靠那几个字撑着。

有句话说得狠：“身份感是一种倒立的自尊。”意思是，你不是因为内在强大而自信，而是靠外部装饰维持平衡。可一旦失重，就摔得惨。

这让我想起一个故事。二十世纪初，美国有个匈牙利作家，在聚会上逢人自报家门：“我出版了339部小说。”旁边一位衣着普通的女士微笑点头。他不服气：“你呢？”她淡淡地说：“我只写了一部，《飘》。”那位女士叫玛格丽特·米切尔。自那以后，没人再记得那位男作家的名字。

真正牛逼的人，不靠数量撑脸。因为他们知道，身份是结果，不是起点。

我见过另一种人，他们不爱炫耀头衔，却能把事做到极致。比如那个在社区开小书店的老李。书店不到五十平，每天都有人来。有人问他：“你算文化创业者吗？”他笑说：“我就是卖书的。”可那家书店成了无数人心里的灯。书架上贴着一句话：“人活着，不是为了证明谁，只是为了不辜负自己。”

这句话，我后来抄在笔记本上。每当我又开始想给自己贴标签时，就翻开看看。

社会越浮躁，身份感越像一剂安慰剂。它给人幻觉——我有名片，所以我有价值。可真相是，你有没有价值，不在名片上，在别人心里。

在心理学上，这叫“外控自尊”。美国心理学家罗森伯格在《自尊的社会根源》里写过：“当一个人的自我价值依附于外部评价时，他的安全感就建立在沙地上。”那种沙地，看起来光滑，其实一脚就陷。

我们总爱用“谁”去定义“我”。“我是某公司员工”“我是某行业专家”“我是某个体制内的人”。可这些称呼，真能代表你吗？一场裁员、一次改制，一切就蒸发了。你以为自己失业，其实只是失去了别人给的身份。

我想起那年疫情最严重的时候，一个做酒店运营的朋友跟我说：“以前我介绍自己是总经理，现在我只说我叫林凡。”我问他为啥，他说：“因为那家公司没了，但我还在。”

这句话让我心头一震。身份会倒，人不会。

人真正的力量，不在称谓里，在持续行动里。

我常提醒自己，别被身份绑架。做文字的人最容易陷进去。有人出一本书，就开始称“作家”；有人开个号，就自封“创作者”；有人上了个节目，就成了“导师”。可你真问他们写了什么、教了什么，他们的眼神往往一空。

我认识一个写作者，他的书在豆瓣评分9.0，但他从不自称作家。别人问他：“你为什么不承认？”他笑着说：“作家是海明威、托尔斯泰那种，我只是写字谋生。”这种自谦不是矫情，而是分寸。因为他知道，身份不是别人叫的，是时间判的。

我也做过一次返工。那年我写了一篇稿子，引用了错误的数据，被读者指出。我连夜修改、道歉。那时有个朋友说：“你不怕掉身份吗？”我说：“我怕掉人。”那一刻，我懂了责任的重量。

身份感的尽头，是羞耻感。一个没有羞耻感的人，会沉迷在头衔的幻觉里，觉得自己配得上任何掌声。可真有羞耻感的人，反而懂得收敛。

有次看陈丹青的访谈，他说起老邻居的故事。那人穿着蓝布中山装，在民办小学教书几十年。后来陈丹青才知道，他是章太炎的孙子。那人一辈子不蹭祖宗的名，也不提家学渊源。陈丹青说：“这才是真正的骨气。”

是啊，真正有身份的人，从不拿身份说事。

可我们这个时代，恰恰相反。到处是“大师”“导师”“创始人”，名片越厚，内容越薄。最夸张的是那些“情感专家”，自己三段婚姻都没理顺，却教别人怎么爱；“职场导师”被公司裁掉，还在讲如何升职加薪；“养生专家”满头油光，却天天讲排毒。

他们靠身份吃饭，却丢了做人底线。

一个人若真有本事，不用说话就能被看见。就像张艺谋拍《活着》，李安拍《饮食男女》，没人问他们“是什么导演”，因为作品早就回答了。

身份感，其实是一场心里的赌。赌别人看得起你，也赌自己不敢被看扁。可真正的成熟，是不赌。因为你知道，能看轻你的人，不值得证明；能看懂你的人，不需要证明。

我见过一个最简单也最打动我的场景。一个环卫工人，每天五点清扫街道。冬天的风刮得刺骨，他仍弯着腰，动作细致。有人问他累不累，他说：“不累啊，这路干净点，我回家也舒服。”那一刻，我突然觉得，所谓身份的高低，不过是别人眼里的层次；而尊严，永远属于那些认真生活的人。

人活一辈子，最该追的，不是身份，而是成色。身份可以被授予，成色必须自炼。

越长大，我越信那句话：“真正牛逼的人，从不迷恋身份感。”他们不炫耀，因为他们本身就是答案。

合十。如夜话，至此。