那天的风有点奇怪，不冷不热，像犹豫中的人。城市天桥上，一个年轻人拎着外卖，停在路中央，盯着前方的红灯出神。绿灯亮了，他却没动。背后的喇叭声催促着，他才缓缓走过去。那一刻，他不是走路，而是被时间推着往前挪。他说，最近老是这样，脚走着，心不动。

他说自己也说不上来怎么了。钱不算少，工作稳定，朋友也还在。可每天下班的地铁上，看着车窗外倒退的灯火，他总觉得，自己被什么东西掏空了。那是一种无声的空白，像灵魂卡在某个角落，出不来。

心理学上有个词，叫“存在性疲劳”。它不是你累到想睡觉，而是清醒着，却什么都提不起劲。你明明在生活，却觉得自己只是一个自动运行的程序。每个人大概都经历过那种状态——明知道要往前走，却不知道该走去哪。我们把它叫作，迷茫。

我见过太多人卡在迷茫里。年轻的、年长的、有钱的、贫穷的。迷茫并不挑人。它像空气，你察觉不到，但它在你周围慢慢渗透。有人被它困住，一待就是几年；也有人从里面，挖出了新的人生。不同的，不过是他们在迷茫时，做出的选择。

有个在北京做设计的朋友，三十岁那年，事业突然遇冷。客户流失，公司裁员，整整一个月，他没接到一个案子。那天我去找他，他正在擦桌子。他笑着说：“活没得干，总得干点别的。”我看他桌上摆着一堆木头雕刻的小人，粗糙，却有温度。他说：“这东西没用，但做着舒服。”半年后，他开了个手作品牌，生意不大，却刚好能养活自己。他说：“我没走出来，是‘做出来’的。”

那天晚上回家的路上，我一直在想这句话。大多数人想走出迷茫，靠的是“想明白”；但真正让人脱困的，从来不是想，而是“做”。

有一段时间，我自己也陷在一种莫名的疲倦里。每天醒来第一件事是看消息，最后一件事也是看消息。所有的信息都在催促我往前跑，可我心里越来越空。后来我开始一个小实验：每天早上醒来不看手机，改成写三行字——随便写，想到什么写什么。第一天我写的是“我不想上班”。第三天写的是“其实我没那么讨厌上班”。第十天写的是“我想做点让我有感觉的事”。那天我去上班的路上，看见一棵长在废墟里的小树，突然觉得，这世界还挺温柔的。

那三行字没帮我变得更聪明，但帮我重新听见了自己。

心理学家詹姆斯·克利尔在《原子习惯》中提到：行为改变的关键，不在于目标，而在于系统。当你陷入迷茫，不要急着回答“我要去哪”，先让自己“动起来”。哪怕是一件小得不能再小的事。

我认识一个女孩，二十八岁，做互联网产品。她说，去年最迷茫的时候，她给自己立了一个“最无聊的计划”——每天学一个不相关的东西。那个月她学了法语字母、调咖啡、修鞋子。朋友笑她乱来，她说：“没关系，我只是想换个脑子。”三个月后，她真的换了工作，去了博物馆做展览策划。她说，原来我不是不想干活，是想换种活法。

你会发现，真正走出迷茫的人，都不是被灵感拯救的，而是靠小动作自救的。

其实每个人都可以试一试一个“十分钟计划”：每天拿出十分钟，去做一件跟工作完全无关的事。写点字、散个步、做个深呼吸都行。不要想着改变世界，只要让自己从惯性里逃出来。十分钟不多，但那是你和自己重新握手的时间。

当然，有些人尝试过，失败了。

我有个朋友是程序员，去年春节后决定“重新开始”。他订了无数目标，买书、报班、健身、早起。结果坚持不到两周，就彻底放弃。他说：“我好像连改变的力气都没有。”那天我们聊天，我问他：“你是真的累，还是怕没效果？”他愣了一下，说：“可能都有。”后来我建议他别立目标，只做一件“能完成的事”——每天写一句代码。一个月后他笑着发信息给我：“你知道吗，我写着写着，又找到感觉了。”

改变这件事，不需要燃烧，需要延续。

心理学研究显示，一个人养成新习惯平均需要66天。哈佛大学的行为学团队在2021年的报告中提到，当人面对迷茫时，最有效的干预方式不是“目标导向”，而是“过程导向”——也就是说，不是问“我想变成谁”，而是问“我今天能做什么”。当过程稳定，方向自然浮现。

有趣的是，这个理论我后来在一个清洁工身上看到过。那天我下班很晚，看到他蹲在地上擦楼梯，一边擦一边哼歌。我随口问他：“你每天这么晚，不累吗？”他抬起头，笑得很干净：“我不想那么多，我就擦好这一层。”那一刻，我忽然明白，那也是一种人生智慧。

人陷入迷茫，多半是因为想太远，看不见眼前。我们总想一下子看清全貌，可人生的答案从来是走出来的，不是想出来的。

曾看过一篇访谈，诺贝尔文学奖得主村上春树说，他写第一本小说时，每天凌晨写一页，从不多写。他说：“我不知道会不会有人看，但我知道不写，就什么都不会发生。”后来他笑着补了一句：“迷茫不是坏事，它提醒你还在寻找。”

很多人把迷茫当作敌人，其实它是信号。它在告诉你，原有的系统失效了，需要重建。真正的危险，不是迷茫本身，而是你习惯了迷茫。

有个做心理咨询的老师说过一句话，我至今记得。他说：“迷茫的对面，不是清晰，而是行动。”因为清晰从来不是等出来的，是在一次次试错中“长”出来的。

我喜欢观察那些从谷底走出来的人。他们的共通点，不是天赋，也不是运气，而是“试”。有人去支教，有人辞职去旅行，有人只是每天比昨天早起十分钟。不同的形式，本质都一样——他们在重新建立自己的掌控感。

迷茫的人，往往是因为“不能掌控”。我们被信息推着，被焦虑赶着，被别人的节奏带着，忘了生活还有自己的步调。那种失衡，会让人觉得一切都没意义。而当你开始重新掌控哪怕一点点，比如整理房间、写字、运动，你就会感到力量在回流。

我记得在一次讲座上，有人问稻盛和夫：“您年轻时最怕什么？”他说：“怕没方向。”又问：“那您后来怎么克服？”他说：“我就干一件能干好的事，干着干着就看清了路。”这句话简单，却有力量。因为人生的大方向，往往藏在那些小小的坚持里。

有人说，命运是选出来的，不是算出来的。其实迷茫期，就是人生在等你“再选一次”。你可以选稳定，也可以选冒险；选躺平，也可以选成长。关键不是哪个对，而是哪个“让你动”。

我认识一个开理发店的老板，四十多岁，生意一般。去年他突然去学摄影，拍人像。有人问他图什么，他说：“剪头发让我靠得近，看人；拍照让我靠得远，看心。”他说那句的时候，阳光从窗户打在他脸上，笑容像孩子。

也许我们都需要这样的时刻——跳出角色，看一眼真正的自己。

迷茫，不是失败的信号，而是成长的拐点。就像飞机要穿越乱流，才能找到新的平衡。

如果你现在正处在那段混沌期，请不要害怕。试着做一件小事，不论多小；写一行字、跑一公里、给朋友打个电话。你会发现，当你动起来，方向自然出现。

人活着，不需要一开始就看清远方，只要有力气走下一步。

当年的乔布斯在大学退学后，一度迷茫，不知道要做什么。后来他去旁听书法课。十年后，他把那份美感做进了苹果电脑。他说：“人生的点，只有回头看，才会连成线。”所以，迷茫时，不必急着连线，先去多画几个点。

那才是成长的真相——你要允许自己不确定，允许自己慢一点，也允许自己错几次。

重要的不是现在有没有答案，而是你有没有继续寻找。

愿我们都能带着一点不安、一点笨拙、一点勇气，继续向前。

合十。如夜话，至此。