凌晨两点，北京的风有点凉。出租车刚转出三环，一个二十出头的年轻人靠在车窗上，手机屏幕还停在B站的《后浪》。他看着那一幕幕“世界属于你们”的镜头，突然笑了笑，又有点想哭。司机在前面问：“小伙子，看什么呢？”
他回了一句：“看我们这一代。”
语气里，有点骄傲，也有点迷茫。

这几年，《后浪》成了一个符号。每次刷屏，都有人热血沸腾，也有人冷笑摇头。有人说我们这一代比父辈更幸福，也有人说我们只是消费主义的孩子。
可真相是——年轻人从来没那么简单。

我想起前不久的一个新闻。
深圳，一个24岁的程序员凌晨猝死，公司说他“热爱工作”；贵州，一个女生因为考研落榜在地铁口大哭，被人拍成视频传遍全网；武汉的外卖小哥在雨里摔倒爬起来，捡起洒了的奶茶，说“没事，我重新配一杯”。
他们都年轻，都在努力生活。
可他们，也都在被看不见的压力裹挟着。

这让我想到一句话：
“每一代年轻人，都有自己的五四。”

一百年前，郭钦光24岁，吐血而亡。
他抱病上街游行，只为了那句“还我青岛”；
一百年后，另一个24岁的人，凌晨还在改PPT、跑订单、写代码，只为了不被淘汰。
他们活在不同的时代，却都被命运追着跑。
区别是，那一代年轻人用命点燃了国家；这一代年轻人，用命点亮了KPI。

可你不能说哪一代更伟大。
因为每一代年轻人，都是在那个时代的战场上拼命。

我曾见过一个女孩，广告公司策划，夜里十二点还在写文案。她跟我说：“我有时候真想辞职，可一想到父母房贷、自己信用卡账单，又不敢。”
我问她：“那你觉得自己在变好吗？”
她愣了一下，轻轻地说：“我不知道，我只是不敢停。”

这句话，扎心。
很多年轻人都在这样的“不敢停”里，耗尽了热情。

其实，年轻人并不是不努力，只是太容易被定义。
社会告诉他们要“卷”；老板告诉他们要“拼”；家长告诉他们要“稳”。
可他们真正想要的，也许只是喘口气的空间。

有次在采访里，一个做设计的男孩说：“我现在最大的梦想，就是早上醒来的第一件事，不是看消息回复客户，而是能慢慢吃完一顿早餐。”
你看，这就是当代年轻人的理想——朴素到近乎悲凉。

我一直觉得，真正让人心疼的，不是他们不行，而是他们太懂事。
懂得体谅父母的辛苦，懂得不抱怨公司，懂得“先稳住再谈梦想”。
可正因为太懂事，他们反而活得更累。

我认识一个摄影师阿烨，大学毕业后北漂七年。
拍婚纱、拍活动、拍宠物——什么都接。
他说：“我现在的梦想不大，就想有一天能拍自己想拍的东西。”
我问：“你试过吗？”
他说：“试过，但没人看。那天我发了一组个人作品，点赞数不到十个。第二天我删了，继续拍客户要的样子。”

那天晚上他喝多了，最后一句话我一直记得——
“我不是不敢坚持，我只是怕饿死在坚持里。”

这话很残酷，但也真实。
因为在现实里，理想是要交房租的。

但我不想让这篇文章变成一场“同情年轻人”的自怜会。
因为我见过另一种年轻人，他们没有等风来，而是自己造风。

去年我去成都做演讲，一个00后女生来找我。她做环保创业，用废弃咖啡渣做可降解餐具。项目刚起步，连租金都交不起，她却笑着说：“失败了也没关系，我想知道我能走到哪一步。”
我问她怎么想到做这个？
她说：“有一次我在河边看见塑料漂着，就突然觉得自己应该干点什么。”
那一刻我真被打动了。
因为她没有抱怨社会，也没有幻想救世界。她只是低头做了一件具体的事。

改变世界，不是口号，而是一连串小动作。
就像她的咖啡渣，也许微不足道，但正是这些小小的行动，组成了“后浪”的涌动。

这让我想到“行为经济学”里一个经典实验：
研究发现，只要一个人每天做出1%的正向改变，坚持一年，就会积累成37倍的成长。
1%很小，但关键是——你得开始。

所以，别等别人告诉你“该往哪走”。
做一件小事也好，改掉一个坏习惯也行。
哪怕只是每天早起十分钟，也比空想要强。

前段时间我也给自己做了一个小实验。
每天写完稿子后，我强迫自己离开屏幕十分钟——不刷手机、不开邮件。
刚开始那种空白感让我不安，好像失联了世界。
但几天后，我发现思路更清晰了，写作效率反而提高。
那一刻我明白：
改变不是远方，而是当下。

很多人问我，年轻人该怎么走出迷茫？
我说：别急着找答案，先去做点事。
答案藏在行动里，不在焦虑里。

我认识一个朋友，叫阿祺。大学辍学后送外卖。
别人笑他浪费青春，他却说：“我喜欢在路上。”
后来他用打工赚的钱开了家夜宵摊，生意不错。
有记者采访他：“你后悔没上完大学吗？”
他说：“一点都不后悔，我只是换了条路继续往前。”
这句话，简单，却有力量。

因为年轻的本质，不是年龄，而是方向感。
有的人三十岁还在燃烧，有的人二十岁已经老了。

我见过太多“提前老去”的年轻人——
他们习惯了自嘲、习惯了躺平、习惯了说“算了”。
可你知道吗？
每一次“算了”，都在慢慢磨掉你最宝贵的锋芒。

这世界当然不完美，但我们不能被不完美驯服。
就像鲁迅说的：“希望是附着在存在上的，有存在，便有希望。”
所以，哪怕黑夜再长，也要有人点灯。

年轻人不该只做观众，也不该只做评论者。
这个世界的每一点改变，都需要有人去行动。
有人研发新能源，有人写诗，有人拍纪录片，有人守着凌晨两点的外卖订单。
他们都是后浪。
只不过，有的浪打在沙滩上，有的浪冲进风暴里。

我曾经以为“后浪”是一个时代的赞歌，后来才发现，它其实是一种选择。
选择继续冲；
选择不躺平；
选择相信努力还有意义。

有人说，年轻人现在太自我了。
但我觉得，这个“自我”恰恰是希望。
你得先有“我”，才能有“我们”。
你得先学会热爱自己，才可能去热爱世界。

我见过一些年轻人，他们用AI创作、用短剧讲故事、用直播卖农货、用音乐表达乡愁。
他们不像上一代那样沉默，但他们在用自己的语言建设现实。
他们不是后浪，他们就是浪潮本身。

这让我想起一句很老的话：“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”
真正的后浪，不是喊口号的人，而是那些在小事中坚持热爱的人。

也许你还没攒够钱，也许你还在出租屋，也许你还在加班，也许你被生活摁在地上摩擦。
但只要你还在做，还在学，还在想办法让自己好一点——
那你已经赢过很多人了。

这代年轻人，没什么错。
他们只是背着更重的世界，在努力活得更轻盈。

所以，当有人问：“年轻人，你们都干了些什么？”
我想说——
我们在创造自己的时代。
我们在一点点修正前辈没能修好的世界。
我们在用新的方式，把命运重新写一遍。

有人选择创业，有人选择科研，有人选择育儿，有人选择远行。
每一种选择都值得被尊重。
因为“后浪”的意义，从来不在浪花有多高，而在是否仍有涌动的方向。

世界不会因为你年轻就原谅你，但也不会因为你年轻就放弃你。
你要做的，就是让世界看到你存在过。

哪怕渺小，也要有光。
哪怕艰难，也要有声。
哪怕无人鼓掌，也要热烈生活。

毕竟，没有人永远年轻，但永远有人年轻。
他们的眼神，会替世界继续明亮下去。

合十。如夜话，至此。