那天是个阴天，风很轻，却吹得人有点空。

地铁里，一个穿着普通工装的年轻人，靠在门边，手里紧握着一支笔。那支笔的笔帽被咬得发白，他已经不记得自己换过多少支了。有人在刷手机，有人闭眼打盹，只有他在纸上写着重复的几句话：“今天要比昨天好一点。今天要再坚持一次。”

那纸页厚厚一摞，几乎每页都写着相似的句子。旁边一个女孩忍不住问：“你每天都写这些啊？不腻吗？”他抬起头，笑了笑，说：“腻啊，但我怕不写，就又回去了。”

那一刻，我突然想到稻盛和夫说过的一句话：“没有天赋的人，靠的是重复。”

重复，真是一件又笨又慢的事。可偏偏，那些看似笨拙的坚持，最后往往赢了所有聪明。

稻盛和夫年轻的时候，也没什么光环。考学落榜两次，工作处处碰壁。那时候的他，一边在狭小的实验室做陶瓷材料的试验，一边被现实一次次掐灭念想。所有人都觉得他撑不过去，他却在失败的缝隙里，继续重复实验的步骤。别人做十次不成，他做一百次；别人放弃，他再来一遍。

日复一日，他终于做出了新型陶瓷，成了行业的开拓者。有人问他秘诀，他只淡淡一句：“我只是比别人多重复了一点。”

但“重复”从来不是机械的。它更像一场人与自己的对抗。

有位心理学家曾做过统计，能在一个领域达到“精通”的人，平均都经历过一万小时以上的刻意练习。而这“一万小时”，不光是时间堆出来的，更是抵抗厌倦的结果。

人最怕的，不是没天赋，而是没耐性。

我有个朋友，想学写作。买了十几本书，上了几门课，兴致高涨地写了几篇，后来就没动静了。问他为什么，他叹气说：“写了半个月，没进步，看不见希望。”

其实这世上绝大多数人，死在“看不见希望”这一步。真正厉害的人，靠的不是天亮的那一刻，而是天黑的那几千个夜晚。

稻盛和夫也说过：“工作的本质，就是在重复中修炼灵魂。”

重复是一面镜子，你能从里面看到自己的惰性、焦躁、虚荣，也能看到成长的印子。

有一次，他去巡厂，看见一个年轻工人总是在擦机器。别人问他干嘛不快点干活，那人头也不抬：“机器干净了，我心里才顺。”后来那工人成了厂里的工艺主管。稻盛和夫回忆说：“他不是天赋高，而是心够定。”

其实很多事，都输在“不够定”上。

做视频的人嫌剪辑重复；创业的人嫌跑客户重复；上班的人嫌日复一日的表格重复。可你细想，哪一份厉害的成果，不是从无数次重复里磨出来的？

李小龙说：“我不怕练过一万种腿法的人，我怕把一种腿法练了一万次的人。”

重复是一种力量，慢得几乎不可见，却稳得像山。

但要注意，真正的重复不是原地踏步，而是带着觉察的更新。

稻盛和夫的工厂里，有个清洁工。他每天打扫同一条走廊，却每天都在想，“要不要换个角度扫？”他换了扫帚的方向，又换了擦地的布，再后来提出用吸尘器。别人扫十分钟，他扫八分钟，效率却更高。稻盛和夫说：“这才是重复的最高形式——让昨天的自己，输给今天的自己。”

我曾尝试在生活里做个“小实验”：每天重复三件事——晨跑十分钟、读十页书、写三百字。最开始，我信心满满。第二周开始，我想放弃；第三周，我真的放弃了。

后来重来一次，我做了个调整——给每件事都设一个小小的“反馈”。跑步完就喝最喜欢的豆浆，读书完就划一条横线，写字完就奖励自己看十分钟视频。三个月后，奇怪的事情发生了：我不再需要奖励。那三件小事，反而成了支撑我一天的底座。

那时我才明白，重复并不是“折磨自己”，而是给自己一点点“确定性”。

这世界太乱了，唯一能让人心安的，是那些确定的动作。你不必每次都突破，只要不掉线。

哪怕今天的自己，只比昨天多走一步，也足够了。

稻盛和夫的员工们常说，公司最早的座右铭不是“利润最大化”，而是“今天胜于昨日”。听起来简单，但那是他们几十年反复执行的信仰。

很多企业倒在了扩张的贪心里，而京瓷活在重复的节奏里。

重复能让人产生稳定感，也让结果有积淀感。麻省理工学院的一份研究报告显示，长期做固定习惯任务的人，在神经层面形成了更强的执行链路——也就是说，他们的“自控力”被训练成了一种肌肉。

所以，重复，不只是效率的事，更是自我塑形的过程。

那些你今天嫌慢的事，明天会成为你最大的底气。

稻盛和夫曾在一次演讲里说：“年轻人不要怕重复，怕的，是你不肯从重复里长出思考。”

他说这话的时候，已经七十多岁，白发，温和，像一盏灯。

我想起他年轻时那句常挂在嘴边的话：“人生的全部秘密，就藏在一遍又一遍地去做。”

是的，重复不是命运的惩罚，而是成长的路径。

没有天赋，没关系。你只要不躲避枯燥，不逃离重复，就已经赢了大多数人。

每天让自己比昨天稳一点，比昨天多想一点，比昨天多走一步。

你不会立刻发光，但总有一刻，你会发现，那些不起眼的重复，已经在悄悄推你，往光亮的地方去。

合十。如夜话，至此。