那天凌晨三点，我收到一个信息。一个写作营的老学员发来的。她说：“老师，我是不是不适合写公众号？我真的坚持不下去了。”我问她：“你是写不出来，还是不想写了？”她沉默了十分钟，才回：“我觉得我写得越来越差了。”这句话让我想起很多人——他们不是不会写，而是被“写得不好”的幻觉，击碎了最初那点热情。

写公众号的第一年，大家都一样。兴奋、焦虑、爆文梦、失眠夜。可过了三个月，就开始怀疑人生。浏览量掉，点赞少，读者散。甚至有种被全网抛弃的错觉。可事实并非你写得差，而是你在成长。只是成长这件事，从来不温柔。

写作的世界里，有个隐秘的现象叫“审美错位”。当你刚开始写，知道的不多，眼界有限，你会满足于“能写出来”。但当你读得多了，看过好文，也学会了结构、节奏、开头金句，心里的标准开始提高。那时的你，就像一个练琴的人，耳朵先变灵了，手还没跟上。你听得出音不准，却还弹不对。这种撕扯，会让人想逃。

心理学家丹尼尔·卡尼曼在研究“熟练曲线”时提到过类似现象：人在技能从新手迈向高手的阶段，会经历一个“自我怀疑期”，表现暂时下降，情绪却极度敏感。很多人以为这是“退步”，其实是成长正在重构思维。就像写作，当你开始能察觉自己哪里不行时，恰恰说明你已经不再是当初那个不自觉的业余者。

那天我让她做了个小实验：把半年前写的一篇文章拿出来，再读一遍。她读完笑了，说：“那时候的句子真糙。”我说：“你看，这就对了。你不是写得更差，而是看得更清楚。”她愣了几秒，发了个哭笑不得的表情。

这也是第一个容易掉进去的坑——以为自己越来越差。其实只是眼光先于手艺成熟了。

我自己也经历过那段时间。写一篇稿子能删掉七八遍，看到别人的爆文，心里暗暗发酸。每改一句，都像在掘自己的坑。后来有个前辈告诉我：“别急着对自己失望，先对文字耐心。”我照做了，定了一个练习：每天写三百字，不追求发布，只求流畅。坚持两个月后，我重新找回节奏。那种松弛的感觉，让我体会到“量变”的力量。

如果你也陷在那种“怎么写都不满意”的焦虑里，不妨今晚试着做一个同样的小实验。别改稿，别发文，只写一页纸，不求完美。写完放着，第二天再看。你会发现，那些昨晚想删的句子，今天看，其实也没那么糟。

写作最怕的，不是不会写，而是被完美主义拖垮。

还有一种更隐蔽的焦虑，叫“方向焦虑”。那位学员后来告诉我，有人劝她别做公众号了，说现在短视频才是风口，做分销更容易赚钱。她犹豫过，也动心了。她说：“老师，可能我不适合写文字，我去做别的吧。”我笑了笑，问她：“你确定你想换，还是只是想逃？”

人性就是这样——当事情难了，我们就想绕道。可生活最狡猾的地方在于：绕过去的坎，迟早还得回来跨。写作不是例外。你不敢写的一天，明天依旧得面对那份不安。

我见过太多“弃号者”。有的做了几个月就去搞短视频，有的被人气打击得彻底不更新。最后几年后，他们又回来，重新写公众号。那时的他们说：“原来当初没问题的，是我。”他们不是不行，只是没撑过那段“无回报期”。

这个世界的机会太多，诱惑太杂。你每放弃一次，就重启一次，从零再来。可真正厉害的人，从不被“新机会”带偏。他们知道，方向不是选出来的，是坚持出来的。

哈佛商学院的研究曾提到，一个人在职业路径上如果频繁更换赛道，平均稳定收益比坚持同一路线的人低37%。因为频繁转向，会让积累断裂。而写作这种事，最怕的就是“积累断裂”。你每换一次领域，都要重新构建信任、读者和风格，那些东西，不是靠才华能抄近道的。

那天我劝她：“你可以暂时不更新，但别关掉后台。”她照做了。一个月后，她回来了。她说：“我发现，还是喜欢文字的世界。”她重新写了篇文章，标题是《写不出来的那段时间，我在和自己和解》。阅读量不高，但评论区很暖。她说：“这次我不看数据，只想被看见就好。”我替她高兴。那是她第一次不靠外界认可去确认自己的价值。

可也有很多人，一路死磕，最后筋疲力尽。这是第三个坑——不懂借力。

新号前期，就像推一辆上坡的车。你一个人推，当然累。你不是不行，只是摩擦太大。

写作的世界，永远不是孤岛。你得找同行，一起取暖。哪怕只是互相点赞、交换灵感、共读一本书，都能让那种孤独变得温柔。

我记得当初起号时，每天晚上十一点，我和几个写作者在线上约写。我们定个时间，不说话，只写。写完互发截图。那段时间我不止一次想放弃，可看到他们还在敲字，心里那股倔劲又回来了。那是我见过最简单也最有效的“借力”。

后来我还发现一个现象：在公众号领域，坚持更新超过一年的人，只占总创作者的8%。也就是说，92%的人中途放弃。而那8%的人，不一定最有才，但一定最懂借力。

你不必一个人硬扛。可以找人帮你改稿，去看优质文章拆解，可以加入小社群互评，也可以报名写作营系统训练。这不是“花钱买捷径”，而是“借力走正路”。

就像物理学原理说的那样——外力越大，阻力越容易克服。

我曾经做过另一个小实验：连续一个月，每天把写好的稿子发给三个朋友，请他们只提一个建议。一个月后，我不再害怕被批评，反而变得更开放。那种外部反馈，让我从“我写得不好”转变为“我还可以更好”。

这三种坑——审美错位、方向焦虑、独自死磕——几乎是每个写作者都必经的战场。它们不是敌人，而是你成长的试金石。

你看似写不动，其实是在脱胎换骨。

你以为放弃写作能换来轻松，其实那份遗憾会更重。

你害怕求助，其实借力才是更快的成长。

这一路，我见过太多从“差点放弃”到“写出成绩”的人。他们没有天赋异禀，只是学会了复盘、修正、借力。

写作的底层逻辑，从来不是技巧，而是心态。

当你能平静地接受低谷，也能客观地看待成就，你的写作才算真正开始。

就像村上春树说的：“不是所有跑步的人都快乐，但他们都知道自己为什么在跑。”

写公众号也是。不是每篇文都有爆款，但每一次更新，都在让你靠近一个更成熟的自己。

所以，如果你现在正陷在“写不出来”的沮丧里，请记得：你不是写不出来，而是你在变深；不是你不适合写，而是你太想写好。

允许自己不完美，允许文字不发光。哪怕只有一个人读懂，也值得。

因为写作的尽头，不是流量，不是变现，而是你能看清自己，依然选择表达。

合十。如夜话，至此。