那天，袁伟坐在北京的一间咖啡馆，手里转着一杯早就凉透的拿铁。窗外风很大，灰白的天让人分不清季节。他笑了一下，说自己已经习惯了这种天气。其实那笑更像是一种自嘲——从被称为“旅游业的风口少年”，到现在被法院贴上“限制消费”的标签，他说自己最怕的不是穷，而是再也没有力气重新开始。

他1983年生，十六岁来北京，干过导游、跑过团、承包部门、自己带人去滑雪。二十出头赚到人生第一桶金，四十万。那会儿他觉得天大地大，只要肯拼，总能闯出一条路。二十年过去，他的确闯了出来，也的确掉进去了。

互联网刚兴起那几年，他每天混在车库咖啡。白天在旅行社收客，晚上跑去听人讲创业。那是一种群体的狂热——谁都觉得自己能改变世界。于是他也心动了。QQ群里有人卖旅游尾单，他想着能不能做个地方，把这些散乱的信息聚起来，于是弄了个公众号，叫“爱旅行”。没编辑、没客服，自己接电话、自己发帖。结果一个月能卖一百多万。

他没想到这事会火。第一轮投资五十万打来时，他还没注册公司。之后又拿到赵东、李笑来的比特币投资。2014年，去哪儿的总经理高兴找到他，拍板投了两千万，估值一个半亿。风口正盛的时候，钱几乎是从天上掉下来的。

那时候他每天都在飞。供应链打通、系统研发、员工从几十人到两百多人。办公楼的灯几乎不熄。去年的亏损还没算完，新的融资就谈妥了。每次董事会，投资人都在催——要规模、要增长、要故事。他说，那时候谁谈利润谁傻。

可风从来不会只往一个方向吹。2015年，股灾。去哪儿和携程合并，融资停摆。资金链开始断裂，供应商催款，客户退单。公司账上还剩不到三千万，其中一半是用户预存款，动不得。他开会、裁员、抵押房产。一天裁掉120人，那天他签到手发抖。HR帮他发完通知，第二天递了辞职信，说受不了。

他说，那是他人生第一次感觉到“活着也能疼”。

公司最终还是关了。去哪儿没再投，海通也不救。他成了签无限连带责任的那个人。债务两千万。

关门那天，他没跟员工解释太多，只留下一句：“有些账是时间还的，不是钱还的。”

但债主们不懂这些。他说2016年最熟悉的声音，就是敲门声。有人堵在公司门口，有人去家里，也有人威胁找人“解决”。那年他妻子怀孕，他却连去医院的时间都没有。

“人被逼急了，连哭都省了。”他说。

他也试过逃。不是跑路，而是逃避——在办公室打德扑，一天十几个小时。后来自己都笑，说那是“用概率麻痹自己”。

2017年他重新出来干活，卖签证，一个月赚二十万。后来又去日本开民宿，赶上政策收紧，赔光积蓄。那是他创业第二次“破产”。但就在那时，他接触了币圈。起初搬砖套利，一个月翻倍。到2017年底，他靠期货赚了一千万人民币。那一年，他以为自己翻了身。

“有那么几天，我真的以为苦尽甘来了。”他说。

但2018年是熊市。币价崩盘，一夜蒸发。几千万又没了。

就在那一年，去哪儿起诉他。说他违反投资协议，未经书面许可做机票硬切业务，还擅自转让旅行社资产。他反驳，说那产品是跟去哪儿一起做的，邮件都有记录。仲裁输了。法院冻结账户，限制消费。他成了法律意义上的“老赖”。

他说自己那天一点也没崩溃，反而松了口气。

“欠几百万我会慌，欠四千万就无所谓了。”

那种无所谓，不是豁达，是被现实磨平的结果。

很多人骂他，说他转移资产、离婚是为了逃避执行。他也不反驳。只是淡淡地说：“我媳妇那时候也跟着受了苦，我得保护她和孩子。”

事实上，2019年法院中止执行，去哪儿的法务也没再追。他说自己现在每月还能靠币圈套利赚点生活费，够家用。

他讲这段话的时候，眼神不闪躲，不自怜，也没有愤怒。像在讲别人的故事。

“我其实挺幸运的。”他说，“赵东、李笑来那笔比特币投资，算是给我留了条命。”

但他也明白，幸运不是命运的常态。

我问他：“如果能回到2014年，你还会创业吗？”

他沉默了很久，说：“会。”

他解释：“那时候的自己真的相信能改变点什么。”

但现在，他只相信“创业能全身而退，就是最大的成功”。

在那几年，资本像春药，让人上瘾。每次融资就像下一剂麻药，让人暂时忘了痛。投资人讲故事，创业者演故事，媒体写故事。大家都知道结局会崩，但都以为自己能跑得比崩盘快一点。

可风口一停，所有泡沫都成了债。

袁伟说，他后来明白了：投资人不是朋友，合同比关系更实在。钱不是救命稻草，是枷锁。

他说那年去见的投资人超过两百个，有人真懂业务的不到十个。剩下的人在看风口，不在看人。那时他才懂，融资不是创业的胜利，而是下一场消耗战的开始。

这几年，越来越多创业者成了“老赖”。天眼查数据显示，中国现有失信被执行人570多万，其中大约三分之一曾是创业者。2019年，连罗永浩、王思聪都上过“限制消费令”。

这不是个别的悲剧，而是时代的代价。

经济学家熊彼特说过一句话：“资本主义的本质，是创造性的破坏。”破坏总是伴随着牺牲。

袁伟就是那群“被牺牲”的人之一。

他没有逃，也没躺平。只是换了种方式活。

他说自己现在更像个旁观者，看别人重复自己走过的路。有人在融资会上激情满满，有人做PPT讲“下一代旅行生态”，他会忍不住笑——那笑里有一丝惋惜，也有一点释然。

他说自己现在信一句话：“风口不是机会，是幻觉。”

真正的机会，不在风里，在人里。

那天离开咖啡馆前，我问他：“你现在还有梦想吗？”

他笑了，说：“有啊，我希望我女儿长大后，不会再做我做过的梦。”

那一刻，窗外的风停了。

合十。如夜话，至此。