那天，南京的天空灰得像一张揉皱的纸。
地铁口的风裹着寒气，一个背着电脑包的女孩，挤在考研培训班的广告牌下。
“再拼一年，我一定能上岸。”她小声对自己说。
那张脸瘦得有点尖，眼神却亮。

她叫李言，二本毕业，英语专业。
工作一年，辞职考研。
家人不太理解，母亲叹气：“研究生能当饭吃吗？”
她笑笑：“不能，但没它，我可能连碗都端不上。”

2025年，全国研究生报名人数突破362万。
这是教育部在2月发布的官方数据。
相较十年前的165万人，翻了整整一倍。
有人感叹，“现在的年轻人真卷。”
可更多的人知道，他们不是在卷，他们是在逃——逃离被淘汰的命运。

网上有人说：学历不重要，能力才重要。
可真等到找工作的时候，你才明白，能力没机会展示前，学历就是门票。
招聘网站上写着“硕士优先”，人力资源部的简历筛选系统会自动过滤掉本科。
你没机会见面，就永远没法证明自己。
残酷吗？残酷。可这就是现实。

在一次朋友聚会上，我遇到一个在外企工作的男孩。
他端着咖啡，语气很平静：“我不是看不起本科，我只是知道，我拿到的机会，是用读书换来的。”
他本科就职场实习，没人理；读了研，再回去，同一个公司，薪资翻倍。
我问他：“你后悔吗？”
他说：“不后悔。学历不是万能的，但没有它，连被利用的资格都没有。”

这话听起来扎心，却扎得准。

中国教育在线的调查显示，从1994年至今，硕士研究生报名人数连续增长。
从2016年开始，考研人数每年以百万级增长。
而与此同时，用人市场的学历门槛也在不断上升。
十年前，一份行政岗位要求“大专以上”；如今，改成“硕士及以上优先”。
同一份工作，用人单位看重的已不是“能不能做”，而是“凭什么给你做”。

在成都，一所小学要求家长提供学历原件。
有人愤怒：“连上小学都要看父母学历了吗？”
校方辟谣，说只是“登记需要”。
可真相谁都懂。
这是社会阶层在无声地筛选——你以为在比孩子，其实比的是家庭的代际积累。

在一次采访里，一个教育学专家说：“知识不是万能钥匙，但它是打开下一道门的钥匙。”
贫穷不是问题，困在原地才是。
电影《赴汤蹈火》里，那句台词让人记到现在：“我抢劫，是为了让我儿子读书做律师，不再当抢劫犯。”
这是绝望者的逻辑，也是最清醒的现实。
知识，永远是底层人翻盘的唯一方式。

我去过一个县城做讲座，那里的老师告诉我，很多学生的父母希望孩子早点出来工作，“别瞎折腾读书，浪费钱。”
可那些真的出来工作的孩子，月薪三千，被上司训、被生活压。
再后来，有的进了工厂，有的结了婚，有的就此消失在城市的角落。
老师说：“他们都聪明，但没机会。”
我问：“你觉得最大的差距是什么？”
她答：“见过的世界。”

见过世界的人，思考方式会不一样。
一个985毕业的学生看问题，总是多一个维度。
不是智商高，而是环境让他高。
他读过的书、遇过的人、讨论的问题，都让他在判断中更稳。
而普通人没机会站上那样的平台，永远看不到更远的地平线。

前几年，一家火锅店招聘服务员，要求985学历，年薪20万。
新闻一出，舆论哗然。
有人骂“炒作”，有人骂“学历歧视”。
可当记者采访老板时，他说：“我想用高学历的人，因为他们更懂团队，更守规则。”
这话听起来刺耳，但没错。
这社会不是看你有多努力，而是看你努力的起点在哪儿。

一个卖猪肉的北大毕业生，被人笑了十年。
可后来他捐了九个亿。
他能捐，是因为那份北大文凭，给了他最初的信任、资源与合伙人。
高学历不是成功的终点，它只是让你有机会起跑。

我认识一个女孩，叫赵雨。
本科普通二本，毕业后进了一家小公司做文案。
她写得不错，但永远升不上去。
领导说：“你学历不够，公司层级有要求。”
她不甘心，边工作边考研，失败了两次。
第三年，她辞职全职备考。
那段时间，她每天早上五点起，晚上十二点睡。
考场那天，她的笔都断了两次。
可她笑着写完。
成绩公布，她上岸了。
录取通知书寄到的那天，她哭了：“原来我不是不行，只是之前没资格。”

她后来告诉我：“考研那一年，我不是在逃避工作，我是在救自己。”
那句话，我记到现在。

有人说学历无用论，也有人说拼学历没意义。
可真正把这话挂嘴边的人，多半早就不需要学历了。
他们站在高处，劝你别往上爬。
而真正处在底层的人，都在默默地学、默默地熬。
学历不一定能让你成功，但能让你不被轻易定义。

在一个调查中，华为的管理层超过60%拥有硕士或博士学位。
字节跳动公开招聘资料显示，技术岗硕士占比72%。
现实已经告诉我们：社会的门槛不是看你愿不愿意努力，而是你能不能配得上。

我曾做过一个小实验。
让学生分别去招聘网站投简历，一个写“本科”，一个写“硕士”，其他信息完全一样。
结果，本科那份三天没消息，硕士那份收到五个面试邀请。
这不是歧视，是筛选。
人太多，机会太少。
学历，是最快的过滤器。

当然，也有失败。
一个男孩告诉我，他连续考了三年，没考上。
他苦笑说：“我不是怕考不上，我怕自己变成没目标的人。”
我问他打算怎么办。
他说：“不考了，我去考公。”
那是另一场战斗。
但至少他还在战斗。

考研，不是所有人的必选项。
但它是很多普通人最后的倔强。
它代表一种信念——我不想一辈子被定义，我还想试试。

张雪峰曾说过：“学历是筛选人的最简单工具。”
这话听起来冷，却是真话。
社会需要标签，因为没有时间去了解每一个人。
而学历，就是最有效的标签。

我认识一个农家女孩，她上了985。
她第一次坐飞机，第一次看海。
她在朋友圈写道：“原来，世界真的很大。”
她的父母在家看着那条动态，什么都没回。
但那一刻，他们也仿佛看见了大海。

读书，确实苦。
凌晨的教室、冬天的手指、背不完的单词、改不完的公式。
可那些苦，都是通往自由的路。
当你走过那些狭窄的岁月，你就会发现，前面的世界真的宽了。

罗素说过，人生像河。
年轻时狭窄而急，水声嘈杂；中年时渐宽，流得平缓；最后入海，与天地相融。
读书就是那条河的上游。
你要先忍受湍急，才有资格看到辽阔。

所以啊，别再说学历没用。
它不是万能的，但它能在绝望时，给你一点确定性。
它不是荣耀的金牌，而是你在风雨中能握住的伞。

李言后来考上了南大研究生。
她在朋友圈写道：“世界没变，我变了。”
她租的房子还很小，窗外还是灰蒙蒙的天。
但她说，那片天，看起来不一样了。

合十。如夜话，至此。