那天是一个灰蒙蒙的下午。上海的天像被什么压着，沉得让人喘不过气。金亦冶站在公司阳台上，看着底下川流不息的车流，手里那杯咖啡凉了半截。他刚结束一场内部会，讨论内容无非又是“增长”“融资”“盈利模型”这些老掉牙的词。团队一个个情绪低落，他也知道，所有人的问题都指向一个现实——理想燃烧得太久，会不会烧光了人？

他掏出手机，翻开朋友圈，停在自己那条旧动态上：“像第一次做事那样对事，像最后一次见面那样对人。”那是他去年十二月写的句子，发的时候没多想，现在读起来却像自己给自己挖了个坑。那句话之所以被转了上千次，不是因为文艺，而是因为每个人都太久没“第一次”了，也太怕“最后一次”了。

金亦冶的故事，很多人都知道一点。1985年生，斯坦福电子工程硕士，回国创办Ping++，三十岁进《福布斯中国30位30岁以下创业者榜》。听起来光鲜，但背后全是夜以继日的挑灯夜战。那一年，他每天只睡四个小时，早上醒来第一件事不是刷牙，是刷新公司账户。那时候他常说：“创业像打仗，只是我们没有硝烟。”

他的朋友圈像一本无意间写成的心灵档案。2018年底，他发了一句：“正确的道路的对立面，不是错误的道路，而是容易的道路。”那天他刚拒掉一个投资方，对方开出的条件诱人得要命，但会夺走公司技术的主导权。他说：“我宁可穷着走远，也不想富着走偏。”这话后来被团队当成Ping++内部的“金句”。可是没人知道，那天晚上他回到家，一个人坐在地板上抽了一整包烟。

他最早创业的动机，其实不复杂。那年从硅谷回来，他说：“我不想做一个在别人规则里打分的人，我想做一个写规则的人。”可当规则真落在自己手里，他发现，最难的不是写，而是改。

一次内部产品上线出了大问题，客户系统崩溃，损失惨重。那天晚上，他在群里一句话没发。第二天早上七点，他比所有人都早到办公室，把监控视频一帧一帧看完。然后开会，说了三个字：“我负责。”没人敢看他眼睛。他转身在白板上写下：“痛苦+反思=成长。”

那句话后来成了公司会议室的标语。

他说：“我不怕错，怕的是掩盖。”于是Ping++内部多了个奇怪的制度——“错误日报”。谁出错都得写日报，写清楚原因、过程、复盘。刚开始大家以为这只是形式，后来他真看。那次一个新员工因为操作失误损失了几万块，公司内部群炸了。别人都以为他要发火，他反而在全员会上说：“我比你还感激这次错误，因为这是最便宜的教训。”那员工后来留下来，成了公司的中层主管。

那种“错误日志”的制度，其实源自他读《原则》的启发。瑞·达利欧的那套决策逻辑——记录、分析、修正——他几乎照搬。他说：“对事要像第一次那样认真，对人要像最后一次那样真诚。”那不是一句情话，而是他写给自己的一条原则。

很多人以为，成功的创业者靠聪明、靠天赋。其实他靠的是不断试错。2019年年初，他带团队做一个新产品。上线第一周就被用户骂惨，服务器崩溃、界面混乱、数据丢失。他没怪任何人，只说：“失败不是浪费，失败是原型的代价。”那天晚上他自己去写了一个小功能，凌晨三点才走。第二天，他在朋友圈写：“最高级的天才，都是早熟晚成。”那句话被转疯了。

有一次我问他：“你为什么能扛得住？”他笑着说：“因为我知道，我不是来赢一场仗的，我是来活得久的。”

他最喜欢讲的一个比喻，是关于厨师的。一个顶级大厨告诉他，锋利不是刀的全部真意，三成时间他都在用刀背。锐钝结合，味道才出来。他说：“创业也是这样，只有在不锋利的地方，你才学会圆融。”

那种圆融，不是妥协，是克制。

他写过一句很打动人的话：“一个人在低谷时的不卑不亢，是我见过这世间最美的风景。”那一年，他的公司差点被收购，报价很高，但他拒绝了。理由只有一句：“我想看看自己能不能靠脚走出这条路。”后来资金链一度紧张，他卖掉了车，甚至把家里部分家具都抵押。员工不知道，他还坚持每天请团队喝咖啡。有人说他疯了，他只说：“我怕他们看到我慌。”

有一次团队开会，有人抱怨：“我们为什么还要这么拼？”他淡淡地说：“因为我们没退路。”然后顿了一下，又笑着补一句：“但没退路，也是一种安全感。”那句话让会议室突然安静。

其实他也迷茫。2019年8月，他发了这样一句话：“自由，就是欲望比能力少一块钱。”那天晚上，他刚刚拒绝一个大客户。对方要求他开放部分数据接口，他觉得那会破坏系统安全。他说：“我想赢，但我不想输掉原则。”那晚他在朋友圈写：“我们都活在童年，所有成熟的投射都是幼稚的寻觅。”有人问他什么意思，他说：“我们长大只是学会伪装。”

一年多里，他的朋友圈成了很多创业者的情绪出口。有人说他的文字像镜子，有人说像警钟。可他自己从不解释。他说：“人写给别人的话，往往是写给自己的。”

他也不是没崩溃过。一次深夜，他发了一条朋友圈：“大多数人认为30%靠运气，70%靠努力。其实，运气和努力不在一个轴上。”那条下面有朋友评论：“那靠什么？”他只回了两个字：“信任。”

他信什么？

信“像第一次做事那样对事”。那种心态很像初恋——笨拙、真诚、投入。刚开始创业时，他亲自去跑客户，一个人拎着电脑坐地铁，敲门拜访。他说：“那时候的每一个YES都让我觉得世界重新亮了。”

也信“像最后一次见面那样对人”。他有个习惯，所有离职员工他都会约吃饭。有人问：“为什么还要见？”他说：“因为我不想让别人带着误会离开。”有一次，一个离职员工情绪激动地对他说：“你根本不懂我！”他只是沉默。第二天，那人收到了他写的信。信上只有一句话：“我不一定懂你，但我愿意听你。”

他说：“我见过太多关系，死在不肯说、也不肯听上。”

有人问他：“你到底想证明什么？”他笑着摇头：“我不想证明，我只是想留下点什么。”

他最常提起的一句话，出自罗曼·罗兰：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱它。”他总觉得，创业和做人其实是同一件事，都是在混乱中保持热爱。

那年冬天，他带团队去杭州团建。晚上大家围着篝火唱歌，他一个人走到湖边，吹着冷风。有人悄悄拍下他背影。照片发到群里，配的文字是：“他看起来很孤独，却让人安心。”

后来有人问他：“你觉得成功是什么？”他想了想，说：“成功是有一天你可以坦然地对自己说——我没辜负。”

他停顿了一下，又补了一句：“对事没辜负，对人也没辜负。”

他笑着举杯，说：“像第一次做事那样对事，像最后一次见面那样对人。”

那一刻，他眼里有光。

合十。如夜话，至此。