他第一次意识到“穷”这件事，是在北京的冬天。那天风很冷，地铁出站口卖糖葫芦的老头，呼出来的白气像小火炉一样一团一团往上冒。他站在风里等人，外套薄得像一层纸。女朋友从云南飞来，拖着一个行李箱，笑着说：“我到了。”那一刻他突然想起自己住的地下室，十平米，没有窗，屋顶上能听到地面脚步声。他不知道该怎么开口。

那年他二十四岁，刚毕业不到半年。大学读的是广告学，满脑子想做创意、拍广告、写剧本，可现实给他一巴掌——面试十几家，没人要。最后他去了西单的一家服装店，做店员，月薪四千。晚上拖着扫帚收尾，他常常会想：读了四年书，怎么又回到“卖货”的轨道？

女朋友来北京后，他们一起挤在那间地下室。厕所和洗衣机共用一个角落，房东说水压小，洗澡得等楼上那家睡了才能用。她洗完头，他拿毛巾帮她擦，一边笑，一边心里有点疼。他说：“等我有钱了，我们就换房。”她说：“我信。”

那一年他第一次认真去想——钱到底能不能改变命运。

他开始翻书、搜视频，看别人怎么赚钱。有人炒股、有人开网店、有人做短视频。可这些都需要本钱，他一穷二白。后来一个同事说，新媒体行业现在很火，只要你会写，就能找到机会。

他心动了。

每天白天卖衣服，晚上十一点下班后，他坐在地铁最后一排靠门的地方，掏出手机写稿。文章没人看，阅读量个位数，他就反复看别人的10万＋文章，拆结构、抄句式、分析开头。写得多了，手指都起茧。

2015年7月，他辞职。朋友都说他疯了。那时候他卡里只有不到三千块。可他觉得，留下来才是真的死路。他去面了几家媒体，都没要他。直到一个创业公司愿意给他一个试用期，说：“你先写三篇，行了再签合同。”

那三篇，他几乎没睡觉。查资料、改稿、重写。编辑看完后说：“行，你留下吧。”那是他第一次靠文字拿到工资，五千。

那一年他写了三十万字。文风从青涩到锋利，从模仿到自成节奏。他逐渐懂了：写作不是天分，而是肌肉训练。

2016年，他升职为内容主管，月薪两万。那时他开始尝试给别人讲课，教写作。第一次走上讲台，他手心全是汗。投影仪亮着，他站在那里说：“写作不是讲故事，而是讲自己是怎么想的。”那一刻，他突然发现，原来他已经不再是地下室那个年轻人了。

2017年，他拿到一家教育公司的offer，职位是内容副总裁，年薪五十万。那年他带着团队做了一个课程，单月销售额破千万。别人问他秘诀，他说：“真没有秘诀。就是每天写。”

他常说的一句话是：“写作这件事，越穷越该干。”因为文字几乎不需要成本，只要你思考，你就能创造。

2018年春天，他决定创业。那时候微信红利被说成“结束了”，人人都劝他不要再折腾。可他坚持注册了自己的公司，租了一个十五平米的办公室，窗台上摆着一盆绿萝。

他开了公众号，写第一篇文章的那天，凌晨两点才发。标题是《在地下室的那一年，我学会了写作》。第二天醒来，后台阅读破十万。那天他第一次感到，原来笔也能成为刀，能切开命运的封印。

短短三个月，他靠十篇文章涨粉二十万。一个人写、排版、接广告、做活动，忙到经常忘记吃饭。朋友笑他：“你是要写到吐吗？”他笑着说：“我在复利。”

那是他人生第一次用复利这个词。

写作是一种时间复利。每天写一点，看似没变，可三年之后，那些文字会在你身上生出价值的藤蔓。

2018年底，他赚到了第一个一百万。不是暴富，而是缓慢积累的结果。他去银行办卡，填表的时候，看到余额那一串零，愣了几秒。想起四年前的自己，提着一桶泡面在地下室门口数硬币，那种反差让他笑出声。

后来他出了书，叫《学会写作》。出版社编辑问他：“这书你想写给谁看？”他说：“写给那些以为自己普通到不配改变的人。”

签售会上，有读者哭着对他说：“我现在还在地下室，我相信我也能走出去。”他愣了一下，伸手拍了拍她的肩，说：“地下室只是个起点。”

其实他最明白的，是写作改变的不是钱包，而是思维。写得越多，他越知道该怎么想，越知道怎么表达、怎么沟通。别人靠情绪做决定，他靠文字做复盘。

他曾经做过一个小实验。每天早上花十五分钟写一段“思考日志”，记录昨天学到的东西。一个月后，他发现自己写东西的速度快了一倍，工作汇报也更有逻辑。

也有失败。2019年他尝试做一个新的课程，想教人用写作打造个人品牌。前期投入了三个月，结果报名寥寥。那次他几乎崩溃。躺在办公室的沙发上，他对团队说：“我们是不是方向错了？”助理说：“也许只是早了点。”他沉默了一会儿，笑了，说：“那就再试一次。”

三个月后，课程被优化成“训练营”模式，重新上线，三天报满。那次失败成了转折点。

他常说：“写作的本质，就是持续修改自己。”无论是句子、作品，还是人生。

2020年疫情那年，他在家里写了一篇文章，叫《如果你此刻焦虑，不如写下来》。发出后，阅读三百万。那一夜他看着后台留言，有人说：“我写下了自己的恐惧，突然不那么怕了。”他坐在电脑前，心里忽然很安静。

他明白了，写作不是逃避生活，而是面对生活。

如今他二十八岁，赚到了第一个一百万，带着十几人的团队，办公楼窗外是整片天光。他依旧每天写。别人问他：“你还写什么？你已经成功了。”他笑了笑，说：“写作不是为了成功，是为了不忘记自己从哪儿来。”

有时候晚上加班，他会看着窗外灯火发呆。想起那些没被看见的年轻人——地铁上看手机码字的、深夜加班还在憋稿的、辞掉安稳工作赌未来的——他觉得，他们都在用不同方式写自己的命运。

有一位经济学家在《纽约时报》上说过一句话：在不确定的时代里，唯一确定的投资，就是投资你的表达力。

他深信这句话。

因为他看见太多人，在表达的边缘失语。不会说，就错过；不会写，就被替代。文字是他站起来的支点，也可以是任何一个普通人的阶梯。

那天他在演讲里说：“写作没让我的人生变得容易，它只是让我有能力面对难。”

台下掌声很久。有人问他：“那第一个一百万，对你来说意味着什么？”

他沉默了一下，说：“意味着我不用再假装不爱钱，也不用再害怕没钱。”

有记者采访他，问：“你现在最想对年轻人说什么？”

他想了想，缓缓说：“别轻易放弃你正在练的那件小事，哪怕没人看见。总有一天，那些字、那些句子，会反过来照亮你。”

写作从来不是为了证明自己，而是为了成为自己。

合十。如夜话，至此。