凌晨的北京，风像刀一样吹过工体的街口。路边的灯一盏一盏亮着，出租车稀稀拉拉地往前开。粥左罗拎着电脑包，从地铁口走出来，外套被风掀起一点，他没去按，脑子里还在转着一句话——“要不，就从零开始吧。”那是2018年3月，他刚刚辞去年薪五十万的副总裁工作。那晚他没有喝酒，也没有发朋友圈，只在笔记本里敲了八个字：“从此，靠内容吃饭。”第二天，他的公众号后台只有零粉丝，零收入，零同事。他笑了下，说，正好，一切归零。

他不是没怕过。那时候，大家都说微信红利没了，公众号要死了。有人劝他：你这不是往火坑里跳吗？他没反驳，只是说了句：“那我跳给你看。”人有时候就是这样，只有当身后彻底无路，才开始真正地走。

他第一次真切感到“孤独”这两个字，是那年春天。白天写稿，晚上复盘，连做梦都是在改标题。那段时间，他用过的词只有“再来一遍”。文案写了三十版，标题改了六十个，图片换了十轮。直到某天晚上，他推送的一篇文章爆了——十万加。后台提示的那一串数字跳动的瞬间，他觉得自己赌赢了。

可其实，那不是奇迹，是积累。人们只看到他在插座学院年薪五十万、做爆款课程、站在讲台上的样子，却没人看到他十年前在南锣鼓巷摆地摊的那段日子。那时候的他，每天拖着一百多斤明信片，坐地铁去卖。有人问：“你大学读的体育，为啥出来卖明信片？”他笑着回：“因为没钱。”那时他穷到连房租都要分两次交，但摆摊的他，开始第一次学会了观察人。

他发现，顾客的表情、动作、语气——都藏着“成交的信号”；不同位置的摊位，人流走向不同，客单价差一倍。那是他最早的商业启蒙，也是他最早的流量课。后来他回忆说：“摆摊教会我的一件事是——世界不欠聪明人，但世界一定会奖赏有行动的人。”

这种行动力，后来成了他的底色。2015年，他进入创业邦，从零做起，一年写了一百多篇十万加。很多人以为那是天赋，其实他在编辑部常常熬夜写稿，凌晨三点的编辑器闪着蓝光，文案被改得面目全非。那年，他第一次明白，流量不是天赐，而是极致执行后的必然。

他形容那段时间自己是“在用命写字”。追热点，熬夜写，不管是双十一、创业者、互联网八卦，他都能在第一时间产出。“不深没关系，要快。”他当时给自己定的原则是“十五分钟选题、两小时出稿”。那种快感，就像一场战争——比别人早一分钟，你就赢了。

可他也清楚，这样的写作无法长期持续。爆款写得多了，麻木也随之而来。他说：“我意识到，如果我继续这样写，我会写到死。”于是，当插座学院邀请他做课程时，他几乎没犹豫。

他转向了知识付费。那一年，2017年。知识付费正当红，罗振宇喊出“时间的朋友”，樊登读书会火遍全国。粥左罗录下了他的第一门课——《公众号运营实战指南》。90节课，700页PPT，他一个人从头到尾打磨。每个模块都推翻重来，每个案例都做实验证。他那时候常常一边讲课，一边观察学生反馈：哪些地方笑了，哪些地方皱眉。讲完回家就改稿。有人问他：“为什么这么折腾？”他答：“因为内容骗不了人。”

那门课卖出了三万套，成为插座学院最畅销的课程之一。十点读书平台上，他另一门课卖出五万份，累计销售额超过一千万。那一年，他站上了行业顶端。年薪五十万，合伙人待遇，讲课排到年底。可就在别人以为他要安稳下来的时候，他递了辞职信。

他没吵架，也没撂狠话，只说：“我要试试看，如果不靠公司，我还能不能活。”那句“还能不能活”，听上去轻，但背后藏着孤注一掷的决心。

辞职后，他关在家里七天，没出门。白天写作业，晚上复盘。每天写十几个选题、删掉一半，剩下的再打磨。那是一次彻底的“重构”。他把过去几年所有写爆款的经验拆开，又重新拼成一套属于自己的逻辑——不是追热点，而是写“人心”。

他开始写自己真正想写的东西。比如“被大公司毁掉的年轻人”，比如“被稳定困住的灵魂”。他不再写那些短平快的流量稿，而是用更深的笔触去探问问题的底层逻辑。于是，那些文章不只是“爆”，还“留得下”。

他在一篇文章里写：“大公司要的不是每一个人都牛逼，而是整个系统运转得牛逼。”那篇文章像一面镜子，让无数职场人看见了自己。有人留言说：“看完想哭，我就是那颗被拧紧的螺丝钉。”还有人说：“谢谢你，让我知道不是我太笨，是体制不想我太亮。”

爆款回来了，粉丝也跟着来了。第一篇十万加后，一个月涨粉两万；第二篇后，三万；到第十篇，他的公众号已经接近十万粉丝。有人问他：“靠什么涨这么快？”他回答：“靠真话。”

但真话也有代价。那年夏天，他推掉了所有广告。别人劝他：“这波流量不收割太亏了。”他摇头：“我不想早早变现，我的号还没长大。”那种克制，让人意外，也让人佩服。

直到八月份，他开通知识星球社群，那是他创业后第一次赚钱。第一个月，收入几万。他没多兴奋，只发了句感慨：“原来，内容真能养活人。”

他后来做了“21天写作训练营”。那门课的灵感，来自他自己的试验。他发现，真正的成长不是学知识，而是被逼着输出。他就设计了这个小实验：让学员21天连续写文，不允许断更。写完一天要打卡，发在群里，哪怕写得烂也得交。结果，300人报名，90%坚持到最后，平均输出10篇以上文章。

他在复盘时笑说：“其实这门课最早是我给自己定的训练计划，没想到大家都能坚持。”那是一场可复制的成长实验。

他也失败过。第二期训练营时，他试图加更多模块，结果内容太重，学员掉队严重。那次他整整返工一周，删掉三分之一的内容，重新打磨。那是他第一次体会到“越想教更多，反而教不好”的道理。后来，他把课压缩到刚刚好的密度，把每一节都做到“当天就能练”。

他的逻辑是——写作不是靠灵感，而是靠结构和习惯。21天能建立一个小习惯，28天能看到变现结果。这种微小但可验证的结果感，正是他坚持的核心。他说：“内容行业的唯一确定性，就是长期主义。”

再后来，他推出了“28天写作变现营”，那门课更狠。要求学员必须写十篇原创长文，还得申请头条原创、做投稿变现。100人里，80人完成任务，64人拿到了稿费。那天晚上，他在群里看到学员晒出第一笔收入截图——16.8元。他笑了，说：“这不是钱，这是信心的起点。”

他始终强调“验证”。哪怕是再小的idea，他都要求团队先试验，比如测试一个标题模型、尝试一条推文节奏、或者更换一句引导语。失败没关系，返工就好。他说：“内容行业的每一次突破，都是从一次返工开始的。”

这种“返工哲学”，让他的团队在行业里口碑极好。有人评价他：“他不是那种讲大道理的老板，他会陪你一起改标题，改到凌晨三点。”文文——他最早的员工，如今成了合伙人。她说：“他教我最大的事，不是写作，是负责。”

在向上生长公司里，每个人都要背书。内容要有人签名、课程要有人答疑、广告要有人审核。他规定：“任何输出都要有署名，因为只有名字能让人负责。”

这种责任感，也延伸到他的商业判断。他很少接不熟悉的品牌广告，尤其是低价课、焦虑型产品。别人说他傻，他只笑笑：“付费用户是忽悠不了的。”

他现在的用户，有一半是25到35岁的职场人。他知道，这群人不缺鸡汤，缺方向。于是他的内容越来越克制，不煽情、不喊口号，只讲“可操作的成长”。比如，他让读者尝试一个小动作：“每天早上起床先写100字，不为发，只为醒脑。”有人照做了，一个月后留言：“写到第28天，我的字变顺了，脑子也变亮了。”

他在另一个实验中，让学员模仿自己曾经写的爆文，用不同主题复刻结构。结果，一位程序员学员写出了阅读量五万的文章。粥左罗评价：“这证明写作方法不是天赋，而是技术。”

有人问他：“你为什么总说要靠内容活？”他回答：“因为内容是最公平的行业。你写的每一个字，读者都能感受到你到底是在敷衍还是在燃烧。”

他确实燃烧过。那些年的深夜，他一个人坐在电脑前，看着屏幕发呆。写到崩溃的时候，就出门跑步。跑到三环桥上，看着城市的灯光闪烁，他会突然笑出声：“原来我真的在靠写字生活。”

现在，他依然每天写，依然复盘，依然亲自看数据。公众号已经过了五十万粉丝，他却不急着扩张。他说：“我不想做平台，我想做有温度的品牌。”他相信教育的长期价值，相信人可以通过内容变得更好。

有一次，一个学员在结营时留言：“我以前写不出一句完整的句子，现在能写出整篇文章。谢谢你，让我重新认识自己。”他回了四个字：“你值得的。”

这四个字，也像是在对自己说。

那年，他去拉萨，站在布达拉宫前，风吹过脸。他说：“我现在赚的钱，比当年多了十倍，但我怀念那段地下室的日子。那时候虽然穷，但每一天都在变好。”

或许，这就是他的底层逻辑：不断变好。

他说：“向上生长不是品牌，是一种态度。它提醒我，不管你多成功，都得保持‘向上’的力。”

采访最后，他停顿了几秒，补了一句：“我怕的不是失败，我怕我有一天不再热爱。”

窗外天已经亮了，北京的风依旧很冷，但他打开电脑，开始新的一天写作。

合十。如夜话，至此。