那天深夜，香港中环的天际线在雨雾中闪烁。霓虹反射在积水的街面上，出租车的红灯一盏接一盏，像某种命运的暗示。一个中年男人撑着伞，站在中环的半山扶梯尽头，低头看着一条楼盘广告——“豪宅新盘开售，入场价一千万港币”。他笑了笑，嘴角有点苦。他是个拍戏二十年的演员，跑了无数通告，演过死人、演过警察、演过父亲，却还在租房。那一刻，他突然想起了多年前母亲说的一句话：“阿仔啊，做咩都得，但有钱就要买砖头。”

在香港，“砖头”比面子重要。比荣誉重要。甚至，比梦想更重要。

几乎每一个香港人，从出生的那一刻起，就活在“上车”这件事里。有人说，在香港买房，不是投资，是一种赎罪——为自己没在对的时间出生，没投到对的父母，付一笔迟来的代价。

那位演员后来在一次访谈中说：“我演了十一年戏，才买得起四十平方的房子。”记者愣住，他反问，“算快了吧？”

这不是个孤例。1978年，徐小凤靠一张唱片《风雨同路》红遍全港，赚到人生第一桶金时，也一样茫然。她试过炒股，试过投资，结果全都亏得心惊肉跳。母亲一句话让她定了神：“钱要落地，落在砖头上才算。”于是她开始买房，一套接一套，最多时手里有二十多处物业。三十年过去，这些砖头替她养老。也让她有底气在1995年宣布“暂别歌坛十年”。

这种安全感，是所有港人都在追逐的幻影。

吴耀汉曾笑着说：“我拍一部戏，就买一栋楼。”八十年代香港电影最繁荣的时候，他一口气拍了十几部，真的买了十几栋。那时候片场日夜不分，连跑几个组是常态，演员都说，“冇人请你，就证明你冇人缘。”他那时年轻，赚得快，买得更快。可当他老了，看着一幢幢收租的楼，他突然明白，这些砖头不仅是财富，更是抵抗时间的盾。

可并不是每个人都来得及上车。

有个女艺人卫诗雅，入行十一年，三十五岁那年，终于买到人生第一套房——三十八平米。交了两成首付，一百五十六万港币。她收楼那天，自己带着工具，拍成视频上传网络，笑得像个孩子。港媒打出标题：“卫诗雅入行十一年，终于成功上车。”在旁人眼里，这是新闻；在她眼里，这是救赎。

香港社会的残酷在于，它从不承诺公平。

有人拍十年戏买不到厕所大的房，有人靠一首歌、一部戏，就能赚到一栋别墅。但无论你是谁，到了某个阶段，都会听到那句熟悉的叮嘱：“买砖头啦。”

任达华最懂这一点。他花了十七年，才买下人生第一套房。那是一间六十五平米的村屋，不豪华，但属于他自己。后来他凭借“高抛低吸”的眼光，从1990年、1997年、2003年、2008年四个节点，买入卖出，从村屋到豪宅，一路积累。他说自己拍了三百多部电影，不是因为热爱表演，是因为“要赚钱买楼”。

朋友笑他拼命，他反问：“不拼命，点买楼？”

任达华的逻辑简单而冷静：股票会跌，名气会褪，唯有砖头不会变。

有人说，这种执念让香港失去了想象力。年轻人都在算贷款、算首付、算年限。理想被按揭利率一点点稀释。可也有人说，这正是“狮子山精神”的现实版本——不抱怨命运，不寄望奇迹，只靠一砖一瓦，把生活垒起来。

有趣的是，这种“买砖头信仰”，几乎成了家族传承。

黄宗泽说，他的买房观完全是妈妈教的：“赚钱买砖头，安心点。”他现在不只在香港买，还跑去马来西亚、泰国，拄着拐也要去看楼。媒体笑称他是“拄拐都要买楼”的男人。任达华听了，只淡淡一句：“好样的，但要等烧退再买。”

那句“烧退再买”，藏着几十年沉浮的经验。

钟镇涛当年也是楼市红人，一度靠炒楼暴富，又因为楼市暴跌破产，欠债两亿五千万港币。香港的楼，不只是财富放大器，也能瞬间吞掉一个人的尊严。

所以真正聪明的人，都学会了等。等周期，等谷底，等市场发烧退去。

有人说香港人精明，但其实，他们只是被现实磨出来的谨慎。

每个在港岛、九龙或新界长大的孩子，早早就明白：不拥有一套房，你就没有家。不管你多努力，不管你赚多少钱，你都可能一夜回到原点。

卫诗雅买房那天，拍下门锁钥匙的那一刻，说了句：“终于有个地方可以放行李。”那句话听起来寻常，却是整个香港人的集体情感缩影。

香港统计处数据显示，截至2023年，香港房价中位数约为每平方米14.5万港币，是全球最高之一。一个普通上班族，即使不吃不喝，也要二十年以上才能买下一套三十平米的小单位。

这样的数字背后，是无数个年轻人拼尽全力想挤上车。有人靠副业，有人靠投资，有人靠熬夜赶通告。每一笔首付，都是眼泪和汗换来的。

而那些已经上车的人，也未必轻松。每月的供楼账单像时间炸弹，生活被拆成三十年的月供。有人调侃，香港人的人生可以浓缩成一句话：“出世、供楼、还清、走人。”

但在这片被海包围的城市里，没人真的抱怨。

在旺角的茶餐厅，午饭时间的谈话总是离不开楼价。工薪族叹气说：“楼又涨啦。”老板娘却笑：“买得起一个厕所都好过冇。”他们都知道，这不是玩笑，是信仰。

这种信仰，也许正是香港精神最真实的一面。

它不讲浪漫，不谈诗意，只讲努力、讲责任、讲积累。每一次供楼、每一次加班、每一次忍气吞声，都是为了那一张产权证。

可是，当理想都被房子绑住，还有谁记得《狮子山下》里的那句歌词：“理想一起去追”？

也许，这个城市从未丢掉理想，只是把理想藏在更现实的地方。

那天晚上，那个中年演员回到租住的公寓，天花板有点渗水，窗外霓虹闪着。他坐在沙发上，刷到一个楼盘广告，手指悬停几秒，没点下去。他笑了笑，关掉手机。第二天清晨，他去片场拍一场戏，饰演一个无家可归的人。

他对导演说：“这角色，我太懂了。”

导演愣住，他补了一句：“我现在还在租房。”

剧组一阵沉默。有人递给他一杯热茶。他接过，喝了一口，轻声说：“等我再拍十年，可能就能上车了。”

他说这话时，没有怨，也没有妥协。只是带着一种香港式的平静——不喊，不急，默默干，慢慢攒。

也许，这就是所谓的“狮子山下”精神的延续吧。不是热血的口号，而是岁月磨出来的韧性。

买楼，不只是拥有一套房。是让自己在这座昂贵的城市里，有一个可以放下疲惫的地方，一个可以说“这是我家”的理由。

在这个意义上，每一个拼命“上车”的香港人，都在用自己的方式守护一种生活尊严。

合十。如夜话，至此。