雨下得很密，像是有人在天上撕棉花。深圳的街头，一位穿着蓝色工服的外卖员蹲在路边，用胳膊挡着雨，嘴里叼着一根没点燃的烟。他刚送完一单，导航还开着，屏幕闪烁着下一单的提示音。那一刻，他抬头望了望灰白的天，笑了笑。谁能想到，两年前，他还坐在腾讯大厦的五十层，写代码、评方案、拿股票期权。现在，换了头盔，换了身份，换了生活。只是，依旧要准时上线。

他叫李牧，35岁。被裁之前，他是部门里的资深程序员。技术过硬，却不太会说话。他不喝酒，不社交，不拍马屁，也不站队。领导说他假清高，同事笑他“不会做人”。那时候他还不以为意，心想：我靠实力吃饭，不靠关系。可当他在项目会上顶了上级的意见后，第二天，工牌失效。

他记得离开那天，电梯里播放着腾讯的企业歌曲《We are the brave》，歌词唱着：“未来由我们创造”。他笑着摇摇头，心里想——这未来，好像不太属于我。

三个月后，他开始送外卖。

那不是一场壮烈的转变，而是一种慢性妥协。刚开始他还自尊心作祟，每天投简历、刷面试，拿着算法题把自己关在出租屋里。可机会就像深圳的晴天，说变就变。三个月过去，面试十几场，统统无果。

有一次，他在楼下遇到一个送餐的小伙。那人正吃着盒饭，一边笑着说：“其实干这个挺好啊，没那么多破事。”那一瞬间，李牧突然想试试。

他去美团注册账号，买了辆电动车。第一天跑了十个小时，送了四十单，赚了两百三十块。那天他回到出租屋，洗完澡坐在床上，脑子空空的，却突然觉得久违的踏实。

他想起自己当程序员时，天天加班到凌晨，KPI、绩效、优化、汇报，永远有人比他更卷。而现在，送外卖虽然累，但简单。骑得越快，赚得越多。没人考核，也没人PUA。

他开始每天早起五点，跑早高峰。上午面试，下午送餐。面试时穿衬衫，送外卖时换工服。他笑着说：“没什么不好意思的，人得先活着。”

有人问他：“要是遇到老同事，不尴尬吗？”

他笑了笑：“饿了都快见阎王了，还顾得上尴尬？”

那句玩笑背后，是现实的锋刃。

面子，是职场半坡上最没用的石头。你越在意它，就越容易被绊倒。

在任正非的早期演讲里，有一句话流传至今：“不要脸，才能进步。”

二十多年前，华为的年轻销售江西生，去拜访某县邮电局局长。推门进屋，满脸通红，把材料放在桌上，没等人开口，就跑出去了。那是他第一次出差，第一次鼓起勇气。后来他成了华为董事会秘书。

还有胡厚崑，年轻时在广西百色的邮局走廊里，等了两天才见上客户；李健在尼日利亚堵总裁堵到厕所门口；魏承敏在河南农村修设备，三天三夜没睡。

他们都不要脸地干过活。因为他们明白，职场上最先死的，不是没能力的人，而是太在意尊严的人。

李牧也慢慢懂了这一点。

他曾在外卖群里发过一条信息：“有客户在楼上喊我‘师傅，辛苦了’，那一刻我真想哭。”

有人回他：“别哭，咱们现在是自由职业者。”

那句话让他笑了很久。自由吗？也许吧。但更像是一种被迫的轻盈。

在骑行的路上，他常常想起从前的会议室。那时候他看不起那些溜须拍马的同事，如今他才明白——人际关系不是虚伪，而是协作的润滑剂。

他也开始学着改变。

比如，在骑手群里帮别人抢单；遇到新手不熟路，他主动带一段；平台出错，他写了个小程序帮大家算最优路线。很快，大家都认识他，喊他“程序员哥”。

他笑，说自己算是“复业”了。

然而，改变不是直线。

有一次，他骑车被汽车刮倒，腿擦伤，电动车也坏了。那天他坐在人行道上，看着摔坏的保温箱，突然有点想哭。

“是不是走到头了？”他心想。

但第二天，他一瘸一拐又出来跑单。

这一次，他给自己定了个小实验：不焦虑未来，只专注眼前的一公里。每送完一单，就对自己说：“又赚了20块，离自由近一点。”

一个月后，他发现自己收入两万，比失业时焦虑的日子好多了。

那一刻，他才明白——所谓“成功”，其实就是让自己不至于被现实打败。

职场半坡，困的不只是李牧。

深圳另一个产品经理孙立，被裁后也去送外卖。早上面试，下午送餐。他说：“送外卖挺苦，但能养活自己。”

还有网友“宋兵乙”，在便利蜂做理货员，一个月七千。他说这份工作虽然不光鲜，但心不累。

再比如虎扑上的一位35岁兄弟，曾是月薪两万的市场总监，后来公司倒闭，去跑滴滴。他说：“只要勤快点，一个月也能赚一万。”

他们的共同点是——从失落到接受，从体面到务实。

他们没输，只是换了活法。

这不是堕落，而是觉醒。

人到三十，是职场的半坡。往上，埋着陷阱；往下，是滑坡。

第一个陷阱，是面子。你若被面子困住，就会被现实淘汰。

第二个陷阱，是性价比。年纪越大，资历越多，可你的“性价比”却在下降。

戴尔前销售总监张思宏曾在采访中提过，公司裁员时，他不得不裁掉一些40岁的中层。他说：“他们精力下降、工资高、学习慢，公司负担不起。”

被裁那天，有人问他：“难道你不怕有一天也被裁？”

他说：“这游戏的规则，是效率，不是情义。”

那一刻，他也明白了自己随时可能被替换。

在大厂，没人是不可替代的。

第三个陷阱，是努力。

努力不是万能的。

在错误的方向上越努力，只会越快掉下山。

时代变得太快。过去十年，编程语言换了十几种，算法、框架、AI迭代一茬接一茬。你停一年，就落后一年。

但你不能因此恐惧。恐惧让人停滞，而停滞，就是坠落。

有一次，李牧在外卖路上听播客，里面的嘉宾说：“真正聪明的人，不只是勤奋，而是有预判力。”

他突然停下车，在笔记本上写了一行字：“看十年，不看明天。”

那是他的新目标——重新学习AI算法，考证书，做自由开发者。

他每天送完单，晚上九点开始自学。刚开始看不懂英文资料，打瞌睡，想放弃。

但他告诉自己：“可以慢，但不能停。”

两个月后，他接到第一个自由项目。几千块，不多，但那是他重新回到“程序员”的第一步。

他对朋友说：“原来人能被打败，但不能被定义。”

我们每个人，都会在职场的某个阶段，掉进半坡。

你以为稳定了，其实刚到中场。

你以为上岸了，其实刚下水。

人生的残酷在于——没有任何一个身份是安全的。程序员不是，经理不是，甚至老板也不是。

但只要你还肯走，还肯变，你就没输。

李牧现在每天依然送外卖。只是头盔上，贴了一个小纸条——“代码骑士”。

他说那是提醒自己：不管做什么，都别忘了自己是谁。

有记者采访他，问他后悔吗？

他笑着说：“不后悔。因为送外卖，让我重新学会了做人。”

那笑容里有疲惫，也有释然。

他知道，生活不会永远公平，但它至少给了你再来的机会。

我们都在半坡上。有人往上爬，有人滑下去。有人停下来哭，有人咬牙再走一步。

坡有多陡不重要，重要的是你还在走。

因为，只要你不停，坡就不是坟。

合十。如夜话，至此。