不要急着给自己下定义，尤其是负面的定义。很多时候，我们的学习和成长都是在一个个“过程”和“阶段”中完成的。像刘润、钱钟书这样的大师级人物，他们的成功并不是一蹴而就，而是通过多年累积、不断试错才形成了自己的系统。你可能觉得自己慢、自己“愚蠢”，但其实，这只是我们在形成自己认知系统的必经之路。

1. 是什么：成长是漫长的积累，而不是立刻见效的奇迹

在追求成长的路上，很多人容易陷入一种误区：总想快速见效，总希望立刻看到进步。而当现实与期待不符时，我们就容易对自己产生负面评价，认为自己不够聪明、反应迟钝、能力有限。但其实，成长的过程更像是攒经验、打怪升级，是一个慢慢积累、逐步打破认知壁垒的过程。

刘润老师花了二十年时间坚持写作，钱钟书的渊博学识更是厚积薄发的结果。他们在学习的过程中，也曾面对大部头书籍的阻碍和新知识的挑战。比如说读希腊神话，光是把每个角色的名字顺下来就需要时间，但这恰恰是积累的一部分。这个阶段看似缓慢甚至有些痛苦，但它们为后来的质变提供了扎实的基础。

我们都处于成长的不同阶段，只是你走在某个特定阶段，不代表你永远停留在这里。把过程看作是形成系统的积累，而不是对自己能力的否定。这种心态转变，让你可以更专注于过程本身，而不是一味地追求短期效果。

2. 为什么：不要给自己下“愚蠢”的定义，这只会让你陷入无意义的内耗

当我们陷入对自己的负面定义中，反而会加重内耗，浪费了本该用来成长的时间和精力。你说自己“愚蠢”，其实并不是真的愚蠢，而是因为没有找到适合的学习方法和时机。像刘润老师所说的，真正的问题不是表达不清楚，而是根本没想明白。理解不到位，再多的努力也无法形成真正的收获。

负面自我评价是一种陷阱，它会让你觉得自己的每一步都在证明自己的无能。其实，不是你做得不够好，而是你在走的这条路还没有完全展开。人生就像在摸索地图，有些路段会格外难走，这时就需要你给自己多一些耐心。

认知到自己的阶段性不足并不可怕，可怕的是给自己贴上“愚蠢”的标签后停滞不前。 如果觉得读书慢、学习难，那是因为当前阶段的输入还没有完全消化成为内在的力量，而不是你没有能力去理解。不要急于给自己下定论，因为你正处在积累的过程中，你的认知系统还在不断丰富和完善。

3. 如何做：用系统的积累消化内容，让成长成为自然的结果

面对复杂、陌生的内容时，我们常常会觉得自己理解力不足，这是正常的认知过程。要想突破这些阶段，最重要的是形成自己的系统，让新知识逐步融入已有的认知框架，而不是机械地积累信息。以下是一些关键方法，可以帮助你在成长路上走得更踏实。

(1) 不断输入，但不要强求立刻理解

在读陌生领域的书时，不要逼着自己每句话都彻底理解。积累的过程本就是不断输入的过程，有时需要时间去沉淀和消化。就像你读希腊神话，外国名字一开始很绕，但读多了，慢慢地这些名字会自然地在脑海中形成印象。先读进去，理解是一个逐步的过程，输入足够多之后，自然会迎来质变。

不要因为今天没理解而沮丧，只要坚持输入，这些知识就像水滴穿石一样，最终会在你脑海中形成深刻的印记。记住，积累的量达到一定程度，质变自然会发生。

(2) 建立个人认知系统，将知识“试运行”到自己框架中

刘润老师讲过，当他形成了自己的系统后，听书的速度变快了，因为他不是被动接收，而是主动把新知识往自己的系统里“试运行”。你要做的也是一样，学会建立自己的认知系统，而不是机械式学习。

当读到新知识时，思考它在自己的系统中意味着什么，是在哪个部分补充了空白，是在哪个环节帮助你重新定义了认知。通过不断试错、不断调整，逐渐形成一个适合自己的认知模型。随着系统的完善，你会发现理解的速度越来越快，看似复杂的内容也变得清晰起来。

(3) 尊重自己的生命体验，用输出加速消化

你的每次阅读、每次感悟，都是独特的生命体验，千万不要低估它们的价值。用写作、做笔记、和他人分享等方式来输出这些内容，这不仅是一个消化的过程，更是你与世界对话的方式。不要急着追求高效，不要为了迎合数据而焦虑，真正的表达来自于内心的清晰。

写作时，先关注自己有没有把事情想明白，再考虑如何清楚地表达。这个过程是对自己的认知体系的反刍和重构，让你更好地掌握自己学到的东西。不断输出，你的系统就会越来越成熟，信息的积累速度也会随之提高。

结论：放下对自己的苛责，专注于过程本身

每一个成长的过程都是独一无二的，没有谁一开始就能掌握所有的知识。你所经历的缓慢和挫折，都是系统形成前的必经之路。别急着给自己下结论，不要把“愚蠢”当作对自己的定义，而是把它看作成长的一个阶段。

你的能力正在形成，你的系统正在搭建，不要退缩，不要自责。只要你持续积累，耐心打磨，终有一天你会发现自己已经走在了与曾经截然不同的高度。把成长看作是一场长期积累的旅程，而不是短期的目标。专注于过程，享受每一个阶段带来的进步与变化，这才是学习和成长的真正意义。

prompt：

不要给自己“定义”。

我觉得是“过程”和“阶段”，就像刘润老师，我读过他一篇文章，只是写作这一件事儿，他干了好像将近二十年。

你说他读了多少书？钱钟书老师也是。

有了这样的积累，这种方法就可行了。

我自己的小小体会，我起初读那种大部头的书，就是那种对概念完全陌生的书，巨慢的，不要说听了，我只是读都是一天才两页[好的]

一个小小例子，我第一次读希腊神话，外国人的名字我每次都是墨迹十秒，因为不把名字顺差不多，以后谁跟谁咋的了完全摸不着头脑[捂脸]后来我就总读，就说得特别溜了。

当积累够了，自然而然就质变了。

我理解刘润老师说听书这一部分，他想表达的是点到面，比如说《资治通鉴》吧，他又没有“全通”，他获得的是“水攻”这一点，进而得出战争和能量之间的关系这个结论。

他有自己的“系统”，就像他说的，有了系统，以后再得到什么，往系统上面“试运行”。

咱们是在形成系统的路上。

u哥的话我认同，我一般读有用难啃的书，不会选择听，就像刘润老师说的那样，拿出整块时间，一个字一个字啃。像u哥一样，做读书笔记，写感悟，这是一个消化过程。

等到系统成了，再听速度就快了。

你看那些老头老太太一路上听那种信息密度低的小说，其实就是因为完全手到擒来可以消化，咱们就是在“路上”而已。

我以前就老给自己下“愚蠢”这个定义，我觉得自己在逃避成长的责任[机智]

所以不要退缩，只是方法用的时机不对。

还有就是写出来，我不关注数据，我关注的确实是是否表达清楚了，就像刘润老师说的，我就是根本没想明白，不是表达的问题。

如果根本就没想明白，怎么可能听明白呢？

以前学外语，练习听力，老师就说你根本听不懂你不理解的话，我想想看中文也是一样的道理啊！[捂脸]

看到友友这个“愚蠢”，就想起我以前的行为，对自己没啥帮助，就想和你说说，咱不做那没用的“内耗”，就是想办法解决问题。

以上面的讨论为基础，提炼有价值的观点，用第一性原理进行深度剖析，拉满情绪价值。