凌晨的北京，三里屯的风有点凉。一个戴着棒球帽、穿着灰T恤的男人，从米未大楼里走出来，拎着一袋豆浆油条。手机响了，是个不认识的号码。他接起来，轻声说：“你好，我是马东。”对方沉默了一秒，才反应过来——那个在《奇葩说》里穿苏格兰裙、念广告念到眉飞色舞的“马老师”，居然会这么客气地自我介绍。马东放下电话，笑了笑，掏出钥匙，回到办公室。灯还亮着，几个人趴在桌上睡着，屏幕上停着半截字幕：“人生最难的事，是看起来糊涂，心里明白。”他点了保存，顺手加了句注释：“也是我自己。”

马东的糊涂，从来不是糊里糊涂的糊涂，而是看透之后的柔软。
那种柔软，不是退缩，而是一种智慧。懂得什么时候该锋芒毕露，什么时候该藏起刀锋。懂得在掌声最响的时候转身，在被骂最狠的时候微笑。

时间拨回2014年夏天，《奇葩说》刚筹备。马东穿着苏格兰裙进会议室，周围坐满了年轻人。没人叫他“马总”，他们喊他“马老师”，更常的是——“老马”。那天，他提了一个主意：“咱做个节目，让人为了一个观点吵得昏天黑地，但吵完还能一起吃火锅。”年轻人一听，全笑了，以为是玩笑。可马东说：“我不是要做一档辩论节目，我要让人学会说话。”那时候，没人懂他在说什么。

结果不到半年，《奇葩说》上线，播放量两亿六千万。
有人骂他“糟蹋辩论”，有人夸他“打开了思想的窗”。马东自己只说：“我们没想那么多，纯粹觉得有意思。”
别人看热闹，他看人性。

他从来不急着给任何事下定义。记者问他，《奇葩说》的意义是什么？
他说：“没有意义，只有意思。”
这句看似敷衍的话，其实是一种罕见的清醒。太多人陷在意义里，被框成角色，被束成形状。马东却能轻松地脱壳，每次都换一个样子，却始终是自己。

他从央视出来时，很多人觉得他疯了。那时候他主持《艺术人生》，穿正装，说标准的普通话，是观众心里的“文化人”。可他偏偏脱了那身黑西装，穿起亮色西服、剃莫西干头，在镜头前念广告、装疯卖傻。有人说他堕落了，他笑着回：“也许是我终于自由了。”

自由，不是随心所欲，而是能放下“该怎样”。
他不再做“马季的儿子”“央视的主持人”，而是变成一个普通人，能穿裙子、能被怼、能自嘲“胖得像个气球”。他用“糊涂”去化解标签，用“没形状”去对抗被定义。

这种糊涂，不是懒，而是一种勇敢。
他知道，一个人若太清醒，就容易僵硬。太懂道理，就失去了趣味。

马东的办公室，从来不像办公室。
不打卡，不汇报，不设KPI。冰箱塞满零食，午饭时间杀人游戏，猫趴在打印机上打盹。
有一次，员工吵着要他穿女装录节目，他二话不说就答应：“行啊，反正我也没形象。”
还有一次，公司年会，大家恶搞他的视频放映，全场笑到倒地，他自己也笑得眼泪直流。

“老板不是用来怕的，是用来笑的。”他说。
他说的那句——“谁不是一边当老板，一边当孙子”，其实不是段子，是经验。
因为他深知，权力最容易腐蚀的，不是别人，而是自己。
真正的领导，是让人忘记你在领导。

员工邱晨因为在网上吵架被骂，媒体追着问米未态度。马东没批评她，只私下说：“你压力别太大。”
有人误用版权图被索赔，他没追责，只淡淡一句：“以后小心点。”
他不记仇，不讲威严，也不装圣人。
他相信，信任才是最好的管理。

但信任的代价，是要承受混乱。
米未的合伙人牟頔说：“这个公司挺失控的。”
可马东一点不慌：“创作就是失控，能控的都是死的。”
这句话后来成了米未的文化——“在边界里撒野”。

马东身上最迷人的地方，是他的“糊涂里的清醒”。
他知道什么时候要糊涂，什么时候要明白。
比如他母亲花九百三十块买了个电视购物的假包。年轻时的他肯定会骂：“被骗了吧？”
现在的他只说：“真漂亮。”
那不是敷衍，是温柔。
他知道，母亲要的不是包，而是一点被世界温柔对待的感觉。

这种明白，是长大的标志。
年轻人争着“揭穿”，中年人学会“接纳”。
他明白，有些人需要的不是教训，而是被理解。

马东很少提父亲马季。
但那段影子，一直在他身上。
他十三岁就看着父亲在台上说相声，被掌声包裹，也被成见压着。
他明白成名的代价，也明白做人该留的缝。

出国留学那几年，他在澳洲打工刷厕所、清垃圾。
有记者问他：“你怎么形容那段经历？”
他说：“悉尼很美，但跟我没关系。”
淡得像一杯冷茶，但一句话，就有了生活的厚度。

那种厚度，是苦熬出来的，不是炫耀的。

后来他在湖南卫视做《有话好好说》，因为谈同性话题被叫停，马东当众哭了。
有人问他是不是受打击了。
他说：“从那以后我就成熟了。”
成熟，不是看透，而是放下。
他学会了在世界面前收回锋芒，保留幽默。

他最常说的一句话是：“别太拿自己当人。”
这话乍听像玩笑，其实是一种透彻的轻。
太多人被自己的“身份”绑架，以为当上老板就得威风，当了名人就得端着。
马东反其道而行，他越被看重，越放低自己。

有一期节目，许知远问他：“你喜欢现在这个时代吗？”
他答：“我喜欢。”
“你一点都不抵触？”
“没有。我没那么自恋。”
那句“不自恋”，像是一把钥匙。
他知道时代不是来讨好你的，而是要你跟上。
抵触，只是另一种形式的傲慢。

马东的糊涂，是有边界的糊涂。
他不迎合，但从不抗拒。
他愿意走进95后的世界，听他们的梗，看他们的短视频，和他们一起笑。
他能跟李诞讨论荒诞，也能和蔡康永聊庄子。
他总说：“我对所有新鲜的东西都好奇，那些我不懂的，就是我该学的。”

这份好奇，支撑他不断重启人生。
离开央视，加入爱奇艺；离开爱奇艺，创办米未；从主持人到创业者，从“明白人”变成“糊涂人”。
他像竹子，空心而有节。
既能容纳新风，也懂得止步。

在《奇葩说》后台，常有人问他：“马老师，做人该怎么活得明白？”
他总是笑笑：“先学会糊涂。”
这不是鸡汤，是实践。
糊涂是一种能力，能让人穿过锋利的现实，保留温度。

有一次录完节目，他对年轻编导说：“人生这回事，别太用力。要是太紧，连风都吹不进来。”
那编导后来写在朋友圈：“他教我怎么松。”

这种“松”，正是他的秘密。
不急，不硬，不装懂。
他用糊涂对抗焦虑，用幽默抵抗荒唐，用笨拙守住清醒。

白岩松说过：“人生的两个基本点是糊涂点，潇洒点。”
马东把这句话活成了样子。
糊涂，是不争不抢；潇洒，是随心所欲。
他既能在庙堂里对镜修辞，也能在江湖上自嘲成段子。

人到中年，多数人变成了答案。马东，还是个问号。
他从不急着结尾，总喜欢留点省略号。
有人问他，《奇葩说》的终点是什么？
他说：“没终点，节目结束了，话还在路上。”

一个真正聪明的人，往往懂得装糊涂。
因为他知道，世界太复杂，答案太多，非要争个对错，最后输的只是自己。
他宁愿笑着糊涂，也不愿皱眉清醒。

他是那种能在喧嚣中自嘲、能在热闹里独处的人。
当别人追着意义奔跑，他在角落里泡茶，看烟升起又散去。
他相信，人生的价值不在于“成”，而在于“尝”。

所以，当有人问他：“你这一生到底在追什么？”
他笑说：“好玩。”
简单得像句玩笑，却是一种彻悟。

也许，人活着的最高境界，就是明白地糊涂，清醒地潇洒。
就像竹子空心，也能长青。
就像风看不见，却能吹动山。

合十。如夜话，至此。