凌晨四点，长沙的仓库灯还亮着。牛肉哥靠在塑料椅上，双手撑着膝盖，呼出的气在冷空气里化成一团雾。后台的数据还在跳，订单数字一路狂奔。他笑着对助理说：“看见没？有人骂我，有人买我。”这话听起来像玩笑，实际上是他的生意哲学。营销的本质，是冲突。

他身上带着典型的中国式创业气味——不高贵、不浪漫，却极真。有人说他野蛮、说他哗众取宠、说他在消费情绪，可每一次风波过后，他的粉丝都涨。那种“被骂着红”的节奏，让人想起互联网早年的江湖。

这场江湖的起点，是2017年秋天。那时他刚从美国化疗回来，身体虚得连爬三楼都喘。医生劝他别折腾，他偏要重启公司。他说：“命还在，就得折腾。”这话后来成了他短视频的口头禅。

他创办的正善食品，本是淘宝早期牛排第一卖家。那时双十一，他的店冲上生鲜类第一名。后来资本要投他，签约都谈完了，却查出癌症。他没哭，只是回去一笔笔退钱、结账、发工资。他说：“做老板，不是有钱时候才讲义气。”那年他四十岁。

治病的三年，他在美国反复读一本书，《穷查理宝典》。那是芒格的思维手册。他说那书让他明白，运气靠概率，但生意靠系统。

所以当他回国时，第一件事是找流量。李荣鑫，一个复旦毕业的流量操盘手，被他称作“自己的外挂”。两人一拍即合，一个懂算法，一个懂生意。李荣鑫对他说：“你要上抖音。”他回：“知道了。”三天后，李荣鑫问他看没看抖音。他说：“没空。”又三天后，对方直接威胁：“今天不上抖音，这事就不干了。”

那一刻，他有点被激到了。他回忆说：“我当时心想，这小子比我还横。”于是他们开始拍。拍得像流水线——手机、灯光、肉案、他。前五十条无人问津，前五百条无人点赞。拍到第一千条，才有一条爆了。他说那天自己没睡觉，坐在地上笑得像个傻子。

“我的经验很简单，拍到一万条再放弃。”这是他在每场分享会都会重复的句子。他相信内容不是天才的灵感，而是笨的积累。

他成名的方式很“非主流”。别的主播讲温情、讲品质，他讲价格。别的主播追求好感，他制造矛盾。他第一次火，是因为一句“找到源头，把价格打下来！”第二次，是因为敢喊“鞋子是用来穿的，不是炒的，把AJ的价格给我打下来！”那次“反炒鞋”风波，让他一夜涨粉百万。

他说：“营销的本质是冲突。没有黑粉，哪来白粉？”这句话听起来像玩笑，但他真信。

他对冲突的运用，是带着清醒的计算。2018年他封号四次。第一次是因为引流微信卖货；第二次是因为低价扰乱市场；第三次是红酒事件；第四次是AJ事件。每一次封号，粉丝都暴涨。

这不是侥幸，是一种策略。

他懂得“被骂”其实也是流量。他在后台做过实验，把视频评论区按情绪分三类——赞扬、中性、辱骂。结果发现，辱骂类的视频转发率是最高的，达到了8.7%，几乎是普通视频的三倍。他笑着说：“这说明，人骂我时，其实在帮我卖货。”

这种思路在传统营销里叫“负面势能转化”。在他这里，变成一句口头禅：“黑粉也是我的业务员。”

可他并不止会玩冲突，他还会“打价格”。

他做红酒那一仗，几乎改写了低价逻辑。别人卖99元一瓶，他卖99元六瓶。别人以为他疯了，其实他算得比谁都清楚。进口酒的成本，一瓶不过几欧元。他直接跑到西班牙工厂谈判，从1.98欧元的超市价，硬生生砍到0.8欧元。五十条货柜，九十万瓶。那年双十一，他卖出126万瓶红酒。

有人举报他卖假酒，他笑着去质监局自首。工作人员愣了，说：“你自己举报自己？不行。”他说：“我就想让你们验证一下。”这件事后来成了他口碑的转折点——大家骂他野蛮，但没人再说他不真。

他把这套逻辑叫“降价正义”。

他说：“品牌在剥削，消费者在受罪。我的理想，就是帮老百姓提高手里人民币的购买力。”这话听着有点理想主义，但他真这么干。

他的三条路径后来被同行奉为经典。
第一条：源头直采，砍掉中间商。
第二条：平台补贴，让流量成本回馈用户。
第三条：品牌补贴，以曝光换让价。

这些看似“利他”的动作，其实是一种精明的算计。他在每次让利中，积累的不是利润，而是信任。信任一旦形成，转化率就成倍增长。

他曾做过一个小实验。那是2019年6月，他随机挑了两个商品：一款红酒、一款牛排。红酒做促销，牛排不动价。结果两周后，红酒销量是牛排的4.7倍，而牛排的自然流量也上涨了38%。他得出结论：“人买的不只是便宜，是被对待的感觉。”

但实验也有代价。那次促销他赔了七十万。别人劝他停，他摆手说：“赔钱买数据，值。”这就是他的思维——营销不是赢一局，是跑全程。

他嘴上说自己是“卖牛排的”，但实际上更像个哲学家。

在一次采访中他说：“人穷的时候最怕被质疑。可我现在知道，质疑就是流量，流量就是机会。”

这句话后来被人误解为“教人制造争议”，他并不辩解。他说：“别跟傻子吵，傻子是流量资源。”

他最经典的“冲突”是2019年的AJ事件。那年中国的球鞋市场正热，炒鞋客人手一双AJ。价格被炒到天上，普通人买不起。他拍视频怒怼：“鞋是穿的，不是炒的！”那条视频24小时播放两千万，点赞三十万。鞋圈群体疯狂攻击他，他反击一句：“你炒鞋是自由，我打价也是自由。”

风暴的背后，是一个算计清晰的传播模型。他预设争议、放大矛盾、引导节奏。每个节点，他都控制着情绪强度。甚至他的那句“打下来”都被重复编辑成短句循环播放，形成洗脑效应。那时他的粉丝增长曲线，一夜跳涨100万。

但风头之后，也有代价。那年11月，他被平台禁播三个月。团队收入断崖式下滑，他在群里发了一句话：“流量没了，人还在。”

他那段时间几乎是靠意志撑着。每天早上五点起床，静坐半小时，跑步半小时，再开始拍。拍摄八小时，剪辑四小时，回消息两小时。睡眠不足三小时。有人说他是在“用命换流量”，他说：“是啊，我命本来也不贵。”

癌症让他对时间的感知变得极端。他在医院时写过一句话：“人生能追求，但不能强求。”这句话成了他后来面对所有风波的底线。

他的助理说，有一次直播结束，他直接倒在地上。十几个小时没吃饭，嗓子哑得出不了声。那晚订单破纪录，但他连笑都笑不出来。

可第二天，他又出现在镜头前。有人问他图什么，他说：“图折腾。人活着就得折腾，哪天我不折腾了，就是死了。”

这话听起来有点狠，却是他的人生密码。

他自称是“流量倒爷”。他知道自己不可能成为李佳琦，因为那是另一种模式。李佳琦靠信任，他靠冲突。李佳琦的粉丝买情绪，他的粉丝买爽感。

他研究过李佳琦的直播数据，也研究过自己的。他发现一个规律：李佳琦的转化集中在直播当晚，而他的短视频有长尾效应。一个视频可能三个月后突然爆。他说：“直播是即时满足，短视频是延迟回报。”

所以他决定转型做“电商导购培训”。他说：“李佳琦是黄埔军校，我要做蓝翔技校。”他要批量培养普通人当带货员。条件只有一个——要穷。

“穷人最会卖，因为他们有欲望。”这话很现实，也很真。他招来的学员吃住全包，15天内出成果，否则退回去。他用这种方式训练了数百人。有人从月薪三千干到月入三十万。他笑说：“我培养的是导购，不是偶像。”

他喜欢这种可复制的确定性。因为他知道，网红是偶然，系统才是复利。

他有一套独特的流量算法，把零散的流量打包出售。他称之为“流量拼盘”。他说：“一万个没用的流量集中起来，就是一个值钱的入口。”这套逻辑后来被许多MCN公司效仿。

他在公司墙上写着一句话：“商人是在变中求不变。”

变，是市场。
不变，是信任。

他并不完美，甚至粗糙。有人骂他割韭菜，他就笑：“割韭菜没错，错的是拔韭菜。”那句话后来被写进营销教材，被解释为“持续激发消费”。

他并不装清高，也不怕下场。他说：“我从没大富大贵过，但也没缺过钱。”这句话不是炫耀，而是对现实的和解。

有一次有人在评论区骂他：“你得癌症是报应。”他回复：“我也这么想，上辈子可能做错了事。这辈子还债。”网友一片沉默。

他用一种出奇的方式化解仇恨——真诚。他会加黑粉微信转钱，会在直播里自嘲“我连猪都不如”。那些骂他的人后来成了他的粉丝。他说：“被骂久了，也学会了笑。”

这几年，带货圈换了一茬又一茬。他还在。

他说：“流量是水，得顺流游，不然淹死。”

他说：“营销是人性研究，不是话术研究。”

他说：“不怕被误解，怕的是没人在意。”

这些话像是即兴，但背后都有血的代价。

他没有闭门思考的时间，却在碎片里悟出一套方法论。每一个被误解的动作背后，都有实操的试验。每一次看似失败的事件，都在积累他的势能。

他那句最有名的话——“找到源头，把价格打下来”，其实是他对商业秩序的反叛。他知道自己不可能改变世界，但能改一次结算价，也算赢一回。

如今他退到幕后，成立培训营、孵化账号、做流量分发。有人说他江郎才尽，他笑说：“我没才华，只有体力。”

夜深了，他的办公室灯还亮着。桌上堆着未开的快递、打印的脚本、半杯凉茶。他盯着屏幕，看着数据往上跳。助理问：“今天不休息？”他说：“休息是留给没事干的人。”

窗外的风掠过仓库门，他轻声说：“营销不是卖货，是活法。”

这句话，像他的人——狂、拧、真。

他不怕失败，不怕误解，不怕被骂。他怕的，是没声音。

因为在这个流量汹涌的时代，沉默才是真正的死亡。

合十。如夜话，至此。