那天的风有点冷，像是秋天的刀。凌晨一点，果农老郑还坐在电脑前，屏幕的光照着他布满老茧的手。他盯着后台数字跳动，起初以为是奇迹——店铺平时一天也卖不出二十单，这一晚竟然涌进了几千个订单。订单总额一路飙到七百万，他心跳得像要冲出胸口，嘴里嘀咕着，“发财了，发财了。”妻子从卧室探出头，问他：“是不是上热门了？”他点点头，笑得像个孩子。只是他还不知道，那些数字并不是喜讯，而是一场屠杀的序曲。

四个小时后，视频平台上的某个博主发布了一段视频，标题是《淘宝漏洞，零元薅橙子》。十几万弹幕像潮水一样涌来，人们兴奋地分享截图、传教程、喊口号。屏幕上闪着光的每一条留言，都像是伸进老郑家门的手。到天亮，他的保证金账户被掏空十万元，平台判定他违约，网店被封，订单清零。他点开售后界面，铺天盖地的投诉、退款、谩骂扑面而来，最后那一条写着：“规则就是规则，活该。”

他沉默了很久，终于在天猫留言区发了一段话：“各位爷，我不是骗子。只是打错了一个数字，跪求放过。”消息发出后，不到一小时，就被顶上了热搜。有人同情，也有人冷笑。人群在围观，在指点，在评判，仿佛这是一个娱乐事件，而不是一个农民倾家荡产的夜晚。

有个细节很刺眼：当天B站封禁了那名博主，淘宝也对老郑进行了“保护”。可保护的那一刻，事情已经过去了整整三天。三天足够毁掉一桩生意，摧垮一户家庭，也足够让冷漠的笑声在网络上发酵成“正义”。

人性在光亮处可以温柔，在暗处也可以残酷。就像心理学家保罗·布卢姆在《反对共情》里说的：“真正的残忍不是恨，而是冷漠。”

我试着去找那个视频博主的留言区，果然，他的粉丝依然在评论：“谁让他自己不看清楚价格。”有人跟帖说：“薅羊毛又不犯法，谁叫他没文化。”他们说得理直气壮，却不知自己已经站到了刀的那一端。

两天后，我在网上看到另一个故事。一个网友在淘宝上发现一家火锅食材店，鸭舌的价格写错了——一块二五公斤。那是明摆着的错误。她没有截图，也没有下单，而是点开客服，告诉老板价格设错了。老板愣了好一会儿，回了一句：“谢谢你提醒，我刚开店，还不懂。”她后来写道：“我也穷，可我知道别人也穷。”

这两个人的差别，不在财富，也不在学识，而在共情。共情，是你能从别人的眼睛里，看见自己的影子。

我曾经做过一个小实验：有一晚我在朋友圈发了一条假消息，说“我打错一个零，差点被人薅掉工资卡”。五分钟内有三个人私信问我“哈哈你怎么这么粗心”，没有一个问“你现在还好吗”。那一刻我意识到，我们都太忙着表演机智，而忘了倾听人心。

共情力这东西，听起来像是一种温柔的能力，但其实是一种极难的自觉。它要求你在自己的立场之外，再去理解另一个立场。而这往往意味着，你得先放下胜负心。

有一次我采访一家客服外包公司，负责人给我看他们内部的培训手册。第一页写着六个字：“先共情，后处理。”我问他为什么。他说：“因为大多数投诉，并不是想要赔偿，而是想要被理解。”那一刻我突然明白，那些真正懂共情的人，其实是在做一件最务实的事——让关系不至于崩坏。

只是，共情的消失，往往不是轰轰烈烈的，而是悄无声息的。就像冰面开裂，总是从最细微的缝隙开始。

去年“长生假疫苗”事件爆发的时候，媒体披露那家公司用过期原液混合生产，导致疫苗失效。那是人命关天的事，可公司高层在发布会上居然神态平静，仿佛在谈天气。后来法院裁定它破产，但没有哪个数字能真正弥补那些因为假疫苗失去孩子的家庭。那一刻我才懂，世道变坏，不是因为有人变坏，而是因为有人不痛。

社会学家齐格蒙·鲍曼在《流动的现代性》里写过一句话：“现代社会最危险的不是恶意，而是无感。”我们看多了网络戏剧，听惯了冷笑段子，对痛苦的忍耐力越来越强，对同情的阈值越来越高。悲剧在眼前，也像是别人的故事。

几个月前，我去云南采访一位退役军人。他当年在抗震救灾中失去了一条腿，退伍后靠卖蜂蜜为生。那天他笑着递给我一罐蜂蜜，说：“我知道我卖得贵，但我真没掺假。”他怕别人怀疑，也怕别人薅他。他说，有一回，有个客人说要买十斤，让他先发货后付款。结果发出去就被拉黑了。那十斤蜂蜜，是他半个月的收入。

他说完这话的时候，声音不大，但眼神发直。那一瞬间，我突然觉得，所谓的世道变坏，可能就是一个个看似聪明的小便宜，把信任一点点挖空了。

我曾尝试做过另一个小实验：那天我点外卖时，备注写了句“师傅，外面冷，小心别摔了”。对方送到门口时，愣了两秒，说：“谢谢啊，好久没人这样写了。”那句“谢谢”说得有点笨拙，却让我整晚都没法平静。共情的修复，其实就从这样的小动作开始。

有时候，我们太喜欢讲“规则”，太依赖“系统”，太相信“算法”。但社会真正运转的，不只是规则的冷冰冰部分，还有人心的温热部分。规则能界定对错，却不能判断善恶。就像一台机器可以判定交易违规，却无法理解什么叫一场生意的绝望。

我见过平台的公关经理在会议上拍桌子说：“我们已经退款给用户，商家还有什么不满意的？”有人小声回他：“他们丢的是命，不是钱。”那一刻，空气都凉了。

我后来在笔记本上写下八个字：无感即恶，冷漠即伤。那不是口号，是我在一次次采访和观察里体会到的底线。

有个朋友曾经被诈骗，他没报警，只发了一条朋友圈：“被骗不怕，怕的是再也不敢信人。”我理解那句话。共情力消失的社会，就像空气里少了氧，所有人都在一点点窒息。

有个哲学家说过，人类文明的本质，不是生产工具的进化，而是共情边界的扩大。从家族到部落，从国家到地球，我们之所以能走到今天，不是因为聪明，而是因为愿意疼。

所以，当我再看到老郑那张“跪求放过”的截图，我忍不住想，也许我们真正需要的，不是多严格的规则，而是多一点这种疼。

前几天我去菜市场，看到一个老太太摊前的橙子写着“坏了包赔”。我问她坏的多吗，她笑笑说：“不多，大家都挺好的。”我掏了钱，拎着橙子走出摊口的时候，忽然想起一句话：人间从来不缺聪明人，缺的是愿意慢一点、看一眼、问一句的人。

也许有一天，等算法不再决定温度，等快意不再胜过善意，我们才能重新学会那句最简单的表达——我懂你。

合十。如夜话，至此。