那天凌晨三点，罗永浩还在直播间。眼睛红得像刚被风刮过，嘴角挂着一抹疲惫的笑。他刚卖完一批耳机，后台结算数字蹦出三万单。他笑着对镜头说：“你们放心，我会还完的。” 那一瞬间，我忽然想起那句老话——莫笑中年败，莫欺少年穷。

这个时代，笑话一个人太容易了。尤其是笑一个失败的中年人。微博一句调侃，视频一个剪辑，就能把一个人从英雄变成段子。可罗永浩不一样。被债压身，欠三亿，不逃不躲，直播带货一笔一笔还。他没喊苦，也没求情，只说：“这是我该还的。”

网上的评论翻滚着，嘲笑、质疑、赞叹交织成噪音。可我更想问一句——当一个人已经倾尽所有，难道就该被取笑吗？

史玉柱的故事，我记得很清楚。九十年代的他意气风发，三十出头就成了中国富豪榜前十。那时候的“巨人集团”，就像一个时代的标志，风光无两。可一夜之间，资金链断裂，巨人大厦塌了，他从千万富翁变成了欠债人。两年后他出现在央视《对话》节目上，被一群人轮番质问、讥讽。有人说他“贪大求成”，有人说他“性格有缺陷”，还有人说：“你不适合做企业家。”

那一场群嘲，像一场集体的道德审判。史玉柱坐在那里，低着头，表情僵硬，嘴角轻抿。轮到他发言时，他只是平静地说：“我确实失败了，但我会再来一次。”

多年后他真的回来了。巨人网络上市，市值四十多亿美元。他在捐赠仪式上说：“失败能让一个人更有价值。” 这句话，我后来常常想起。

这世界对中年人很苛刻。年轻人摔倒了叫成长，中年人摔倒了叫没本事。可他们身后背着的，是贷款、父母、孩子，还有曾经的骄傲。人到中年，不怕累，就怕没得选。

一个朋友创业失败，欠了几百万。他说：“你知道最难的是什么吗？不是还钱，是走在街上，连抬头的勇气都没有。” 他那天喝多了，笑着说：“我都不敢去孩子学校开家长会，怕人问我现在干嘛呢。”

那一刻我才明白，中年败的痛，不在钱，在尊严。

人到中年，最该有的素养不是“成功”，而是“韧性”。

我曾经做过一个小实验。问十个朋友，如果重新来过，你最想回到哪个年纪？ 九个回答是二十五岁，还有一个说：“我不想回去了，我怕我又失败一次。” 这回答让我沉默。其实人生哪有“再来一次”，只有“接着活下去”。

史玉柱能站起来，不是因为他运气好，而是因为他没让失败定义他。罗永浩也一样。

有人说他固执，说他不懂商业规则。可这个人，在被法院列入失信名单后，依旧带着被封的银行卡进直播间。他说：“有人欠钱是想赖账，我欠钱是要还账。”这句话我听过很多遍，每次都觉得心里发烫。

他不是在做情怀，他在做偿还。

有人看他笑话，有人说他落魄。可一个人还债三年，没逃过一天，这事就值得尊敬。

我想到另一个故事。

2006年，《赢在中国》节目现场，一个年轻人站在台上，语气颤抖地说：“我觉得未来阿里巴巴会打败慧聪网。” 全场哄笑。慧聪网创始人郭凡生立刻回怼：“我已经这么成功了，你都不信任我，一个比我还不成功的人，凭什么让别人信你？” 这场对话在网上流传多年，被无数人当作“傲慢的经典时刻”。

十几年后，慧聪网早已没落，而那个被嘲笑的预言——阿里打败慧聪——却成了现实。

郭凡生那年风光无限，可他没听完年轻人的话。

这让我想到一句话：“你可以不同意一个人的梦想，但别笑他。”

因为有些人笑着笑着，就被时间笑回来了。

马云当年也是笑话的对象。1995年他去美国，看见互联网第一次心潮澎湃，回国创办中国黄页。没人信他。那时候“互联网”在中国还像天方夜谭。他拎着公文包挨个推销，推销完被人轰出来。纪录片《书生马云》里有个片段，马云对镜头说：“他们说我疯了，但没关系，过几年你们就知道。”

三年后，他北漂失败回到杭州，重新创业，成立阿里巴巴。那年他对团队说：“我们所有的竞争对手不在中国，而在硅谷。” 小会议室的墙壁还没刷完漆，天花板上挂着裸线，十三个人坐在破椅子上听他讲理想。马云说：“再过几年，北京就不会这么对我。”

后来他做到了。

所以啊，少年穷不丢人，丢人的是被别人一句嘲讽就放弃自己。

我常想，为什么人们喜欢笑失败者。也许是因为那样能暂时忘记自己的无力感。笑别人，像是在替自己出气。但真正的强者，从来不笑别人摔倒。

我认识一个小伙子，刚毕业那年做自媒体，半年写不出一篇爆款。租房在五环外，吃方便面，写稿到凌晨。有人劝他别折腾了，去找个稳定的工作。他没听。三年后，他公众号破百万粉丝。他回头对我说：“我那时最怕的，不是穷，是被人笑。”

所以别笑，那是别人的起点，不是他的终点。

很多时候，成功和失败只隔着一句话：你还信不信。

知乎上那场辩论我也看过。有人说人类的想象受限于知识边界，没见过的东西就想不出来。台下鸦雀无声，直到一个叫“无招”的人举手，说：“我不同意。我们是因为相信，所以看见。”

那一刻我有点震撼。原来信念不是结果，而是出发的理由。

这个“无招”，后来成了阿里钉钉的CEO。他说：“如果人类没有想象力，我们和AI就没区别。”

我想，这大概也是罗永浩、史玉柱、马云这些人共有的东西——他们都相信。

他们相信明天会好，哪怕今天一团糟。相信梦想有用，哪怕现实冷得像铁。相信自己还能再来一次，哪怕已经一无所有。

这信念不是盲目，而是尊严。

我身边有位老师，三十年没换工作。每次我问他为什么能一直坚持，他笑笑说：“我不是没失败过，我只是没被失败带走。”

这句话让我想起史玉柱那场“被群嘲”的节目。那天他被人一遍遍讥讽，却始终没回嘴。后来他说：“当所有人笑你时，最好的反击就是你没倒。”

罗永浩的债快还完了，他说：“下一个目标，是再创业。” 记者问：“你不怕再失败吗？” 他笑着回：“怕啊，但总比一辈子只当个笑话强。”

这话听着荒唐，却真挚得很。

我曾经采访过一个老企业家，他说：“人到中年，最怕的是没有重新开始的勇气。钱没了能赚，信念没了就完了。”

所以啊，莫笑中年败。因为每一个笑中年失败的人，都不懂中年的重量。

也莫欺少年穷。因为每一个被看不起的少年，可能都在默默积蓄能量。

更莫嘲梦想狂。因为狂的人，往往在改变世界。

我们都该对那些还在努力的人，多一点尊重。

他们未必成功，但他们不肯放弃。

他们未必富有，但他们有光。

人生的意义，从来不是赢，而是一直在路上。

合十。如夜话，至此。