凌晨三点的工厂，灯光像冷掉的月光。机器停着，风从破旧的窗缝灌进来，吹得塑料膜乱响。男人靠在墙边，抽烟，火星一闪一灭。就在前一天，他的公司被法院宣告破产。三十亿的债务，像一座山压在名字上。十年前，这里曾是全国最热闹的厂区之一，门口挂着红底金字的招牌——“百川实业”，被媒体称为“制造业奇迹”。那年它市值百亿，厂门口的招聘队伍能排到街角。现在，只剩几盏孤灯和一地的烟头。

人们说他倒得太快，其实他只是没想到，世界变得更快。

他叫李至衡，五十出头，浙江人。十年前凭一款爆红的运动鞋成名。那时国内刚开始流行“国潮”，他看准风口，果断押注线下直营。巅峰时期，全国3000家门店，每天出货十几万双。2014年上市那天，他站在港交所的电子屏前，看着数字蹿升，笑得像个孩子。没人想到，五年后，这个笑容成了新闻里“昔日鞋王”的注脚。

在一次采访里，他说过一句话：“我以为稳，就能长久。”那句话后来被记者拿来做标题，听上去像讽刺。

回溯他的轨迹，就像重放一场太顺的梦。上市第二年，公司利润创新高，他开始热衷投资，建酒店、做地产，还买下两家小品牌。有人提醒他互联网正在改写零售，他笑着摆手：“卖鞋能被网店取代？笑话。”

2015年，全国网购用户达到4.13亿，根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的年度报告，当年电商交易额同比增长31.4%。几乎所有竞争对手都开始试水线上。可李至衡拒绝触网，理由是“线下更真实，顾客能摸到鞋”。结果，门店租金涨了三成，库存堆到仓库都装不下。

他并非不懂变化，只是太信自己。那几年他常挂在嘴边的一句话是：“我们有品牌、有渠道、有经验。”但正如后来的员工说的：“他以为这些是护城河，其实是坟墓。”

2017年，业绩开始下滑。他急了，仓促转型搞电商，又不舍得砍掉线下渠道，结果线上线下互抢库存。那年“双十一”，他的网店打了全场五折，却因为发货慢、售后差，被差评淹没。内部会议上，有人提议彻底改革，他拍桌子：“我们是老牌子，不能跟小作坊一样瞎折腾。”

自此，企业像被卡在齿轮里的布条，越转越碎。

2019年，疫情突至，门店集体关停。现金流断裂，他抵押房产、借高息贷款。那年冬天，他在办公室摔碎过一个烟灰缸。秘书听到动静跑进去，看见他抱着头蹲在地上。谁都没再说话。

其实，真正让人唏嘘的，不是他破产的那一刻，而是他还以为能“挺过去”的那段时间。

我后来见过他一次。那时他刚离开法院，脸上没了当年的光。他说：“我早该变，可那时候赚太多钱，看不清外面的世界。”

他的故事听起来像企业新闻，其实每个打工人都能在其中看到自己。我们以为“稳定”是最安全的状态，却忘了，稳定从来不是结果，而是一种幻觉。

人也一样。你看，那些曾经被羡慕的岗位，如今一夜之间被AI取代；那些信誓旦旦“养老到退休”的人，成了裁员名单上最先被划掉的名字。去年德勤发布的《2024全球工作趋势报告》显示，超过63%的企业高管认为，“唯一可持续的竞争力来自员工的再学习能力”，而不是资历、职位或经验。

可现实中，太多人依旧停留在“我有经验”的幻觉里。

上个月，我一个朋友被公司裁掉。他在这家公司干了九年，从基层到主管，算是中流砥柱。被通知那天，他还以为是例行会议。人事说完“优化”两个字，他愣了十秒，嘴里只冒出一句：“我以为我不会被裁。”

他以为时间会奖励稳定，可时代只奖励更新。

很多人觉得自己在“守成”，其实是在“消耗”。表面上安稳的日子，可能正在悄悄吞噬你的锐气。人最可怕的不是失败，而是太早地习惯顺从。

我问他，后来打算怎么办。他说：“想找个轻松点的工作，最好不用学新东西。”那一刻我没再说话。因为我知道，这种想法比失业更危险。

你看，那些真正走出来的人，往往不是因为他们有资源，而是他们愿意重来。

李至衡也不是没尝试过。他破产后，做了一件让人意外的事——他亲自去一家创业公司当顾问。薪水只有他以前的十分之一，但他说：“我想重新学。”他每天坐在三十岁的年轻人中间，听他们讲AI、讲供应链算法，常常一边点头一边记笔记。有人笑他“落魄”，他却说：“我这次是真的在活着。”

那是他的第一个小实验——彻底放下过往的光环，重新做学生。半年后，他做了第二个实验：开了一个线上鞋款设计课程。用十年制造经验，结合数字工具，让学员能自主设计并下单。他说：“这就是我能做到的自我革命。”

有趣的是，他第一次直播时卡壳，说话磕巴，连观众都替他尴尬。那一晚直播完，他发朋友圈：“失败，但比不做强。”第二次直播，他提前写稿、练口齿，结果销量翻了三倍。

他总结说：“我以前只会防风险，现在开始创造机会。”

那一刻我突然明白，所谓“自我革命”，不是摧毁自己，而是更新自己。

企业如此，个人亦然。

世界经济论坛的《2025未来就业报告》指出，未来三年内，全球约44%的技能将面临更新。换句话说，你现在赖以生存的本事，可能在三年后就不值钱。听起来残酷，却也是公平——谁愿意更新，谁就能留下。

而那些依旧指望靠惯性吃饭的人，终将被时代轻轻抛下。

在我看来，真正的稳定，是在顺境中敢于推翻自己。那是最难的事。

像苹果公司，每次都在最成功的时候砍掉旧产品线；像任天堂，在卖爆“红白机”的年代，主动放弃游戏机主业的一部分，去研发掌机系统；像特斯拉，销量爆发时仍在重构电池供应链。

他们都有一个共性：不是被逼着变，而是主动变。

反观我们大多数人，总想等危机来了再去补救。可补屋子的最好时机，是晴天，不是漏雨时。

我想起李至衡临别前说的一句话：“我以为我输在市场，其实我输在自己身上。”

是的，输在那种“我已经够好了”的傲慢里。

有时候我们以为安稳，是对生活的奖赏，其实那是时间的麻药。它让你慢慢丧失痛感，也失去了继续成长的勇气。

我认识的另一个人，叫孙珊，38岁，曾在外企做HR。去年AI招聘系统上线后，她被调岗。那天她哭了一晚，第二天早上决定报读心理学课程。半年后，她开始兼职做职业咨询。她说：“我以前帮别人找方向，现在终于帮到了自己。”那是她的小实验——在失控的局面里，创造一点掌控感。

她现在依然忙碌，却不焦虑。她说：“当你愿意学，就永远不会被淘汰。”

我相信她。因为真正的安全感，从来不是稳定的工作、固定的收入，而是你有能力重建自己。

李至衡破产后，常去一个旧厂区散步。那里的路灯有一盏总是不亮，他笑说：“那盏灯像我——坏过，但还能修。”

他讲这句话时，天快亮了。

夜色被风割成碎片，他抬头看了看天空，说：“这次，我不赌时代了，我跟着它走。”

我记得那一刻，他的背影被晨光切成两半，一半是过去，一半是未来。

真正的稳定，不是永不改变，而是有能力在改变中活下去。

合十。如夜话，至此。