那天东京的夜风有点凉，霓虹灯闪着光，一个穿黑色西装的男人走在歌舞伎町的街头，步伐从容、神情笃定。他就是罗兰。那条街上有三百多家牛郎店，上千个男人都在争一个名号——第一。可他早就说过一句话：“世界上只有两种人，我，和其他人。”这句话听起来傲慢，却是他人生的底色。

他今年三十一岁，二十六岁那年年入三亿日元，折合人民币两千万。有人说他是日本第一牛郎，有人说他是营销鬼才，还有人说他疯了——因为在别人眼中，牛郎是靠陪笑吃饭赚钱的“下九流”，而他偏要在这行里活得像艺术家。

可他自己说：“我不想改变历史，我要创造历史。”

在东京的夜色里，他是真的做到了。

他出身不苦，家境优渥。父亲是音乐家，母亲温柔体面，从小念名校、踢足球，打算当职业球员。可一场意外的受伤，把他推下了神坛。那年他十八岁，梦想碎成了渣。

别人劝他去上大学，说那是稳妥的路。于是他去了。可开学那天，校长讲话，学生鼓掌，他一个人发呆。他看着那一张张无聊的脸，突然冒出一个念头——如果人生就这样走下去，上课、毕业、进公司、结婚、退休，那是不是太可怕了？

于是他辍学，走进新宿的夜。

他没告诉父母，只在日记里写了一句话：“我不想做普通人。”

那一年，他成了牛郎。

刚入行时，没人知道他是谁。他租住在六万日元的小破屋里，没有空调，冬天冷得睡不着。吃的都是便利店打折的快过期面包，500卡路里的油腻味道，他一口一口咽下去。有人笑他“公子哥玩票”，有人嘲讽他“活不久”。他自己说：“我会让他们都闭嘴。”

他白天练话术，晚上陪客人喝酒。那时候他不喝酒，为了让自己看清每个人的表情。他记下客人的名字、爱好、口头禅，用一本厚厚的笔记写满。别人觉得他傻，他觉得那是最有效的投资。

有一次，一个客人醉酒砸杯子，他没躲，反而笑着说：“你砸得真漂亮。”那一夜，他第一次拿到一万日元的小费。第二天，他把那一万钞票贴在镜子上，对自己说：“这就是你尊严的开始。”

他信奉一个信条：挣钱可以靠情绪，但立足只能靠尊严。

很多新人靠谄媚生存，跪着说“请我吃饭吧”，他不说。他觉得跪着的人，永远抬不起头。

这一年，他月收入最低时只有3940日元。可他硬是没放弃。

后来，他做到了店内第一。再后来，成为最年轻的CEO。

20岁，别人还在读大学，他已经带着上百个牛郎打仗。别人以为他运气好，只有他知道，那一年他只睡了四小时的夜，胃病、口腔溃疡、失眠，全来了。有人问他：“值得吗？”他说：“值得，不被看见的努力才叫努力。”

他从不觉得牛郎低贱。他说：“这不是陪酒，而是心理艺术。”他要让客人高兴，也要让他们看见更高级的自己。于是他练心理学、学礼仪、研究香水和红酒。别人下班回家，他一个人对着镜子练笑，练语气，练眼神，练得像在排戏。

他说：“我不模仿前辈，我要超越他们。”

有一次电视采访问他：“你不怕别人说你自恋吗？”他笑了笑：“那是因为他们还没学会爱自己。”

罗兰的极致，不止在事业上。

他对生活的要求，也同样狠。

他曾经花两年时间只穿一种款式的衬衫、只备三双鞋，理由是“选择太多会浪费时间”。他的房子全是黑白色，没有花纹、没有装饰，像一座被净化的空间。他说：“家不是休息的地方，是重启的地方。”

他几乎不玩手机。回家后，把手机锁进一个黑色盒子里。有人笑他老派，他说：“我不想被世界推着走，我要自己选择节奏。”

他喜欢跑步，每天五公里，不管多晚。喜欢健身，因为“身体是气场的容器”。他连呼吸都训练过——为的是在喧闹的夜里，依然能保持平静。

他说：“你们的非日常，就是我的日常。”

有一次，他对新人讲课。一个年轻的牛郎问：“怎么才能像您一样？”
他笑了笑：“要想成为我，就先学会不怕孤独。”

他追求极致，不只是为了赢别人，而是为了赢自己。

他曾经讲过一个细节：
“那时我每天骑女士自行车上班，要爬一段很陡的坡。我告诉自己，哪怕有一天我开劳斯莱斯，也要回来骑一次。”
后来他真的买了劳斯莱斯。那天，他特意开回旧街道，停在坡下，静静地看了五分钟。

他说：“那段路，让我学会什么叫尊重每一步。”

他靠的不只是努力，还有规则意识。

他做CEO后，为了防止员工找借口偷懒，亲自设计店面，要求门口干净、灯光柔和、每个细节都不能有“现实感”。他给每个员工设了奖金，一千万日元，只奖最用心的那一个。

别人问他：“你不怕太严格没人留下吗？”
他说：“留下的，都是能成王的人。”

他把“牛郎”变成品牌，也把自己变成神话。

他出书、上节目、开美容院、做男士护肤品牌。他说：“漂亮不是女人的特权，体面是每个人的义务。”

更令人意外的是，他还做慈善。

他把第一本书的全部版税，捐给柬埔寨的孩子，在那儿建了一所学校。后来又把再版的钱捐给“京阿尼”动画公司，为那场火灾后的创作者重建工作室。有人说他作秀，他回答：“真正的善，不需要证明。”

有次去儿童医院，他陪一个患癌的小男孩玩积木。男孩问他：“你是电视里那个帅叔叔吗？”他笑着说：“是啊，不过我以前也没那么帅。”孩子笑了，他也笑了。那一刻，比任何营业额都更真实。

他从不回避质疑。有人说他“太装”，有人骂他“太假”，有人讥笑他“不过是个牛郎”。他淡淡回应：“嫉妒我的人，都活在我创造的故事里。”

在他的世界里，没有“将就”两个字。

他说：“平凡的人怕失去，而极致的人怕浪费。”

怕浪费时间、怕浪费天赋、怕浪费生命。

他最喜欢的一句话，是《浮士德》里的那句：“追求吧，只要追求，灵魂就永远年轻。”

他做牛郎，是在追求极致的情绪掌控；做CEO，是在追求极致的经营智慧；做慈善，是在追求极致的心灵平静。

他活得张扬，却又自洽。

当别人用世俗的眼光审视他，他只淡淡地说：“你可以讨厌我，但你得承认，我活得比你勇敢。”

他把“极致”两个字刻进生活的每一个缝隙。

他对新人说：“我不怕失败，因为我能承担代价。真正可怕的是从没尝试。”

有一年，他试图扩张店铺失败，亏了几千万日元。员工慌了，他却说：“很好，这让我有资格教你们怎么重新开始。”那是他第一次也是唯一一次流泪。

他说：“失败不丢人，丢的是不再敢赢。”

我想，这就是罗兰最大的魅力——他不追求安全，他追求完整。

他说：“很多人活成了规矩，我活成了例外。”

我们都羡慕他的成功，却忘了他经历过的冷、饿、嘲笑、孤独。那些夜里没人看的努力，才是他真正的资本。

极致，不是炫耀，而是自省；不是比别人强，而是比昨天的自己更清醒。

他不是要告诉你去当牛郎，而是想让你明白：无论你做什么，只要做到极致，就能重塑定义。

正如他说：“我不喝酒，但能让醉的人清醒；我不讨好，但能让人喜欢；我不低头，因为我知道，星空在上面。”

他的故事，不是教人虚荣，而是提醒我们——人生的底色，是选择。

你可以选择平庸，也可以选择发光。

罗兰只是选了发光。

合十。如夜话，至此。