那天傍晚，上海下了一场雨。地铁口挤满了拎着垃圾袋的人，左手“湿垃圾”，右手“干垃圾”，脚边的塑料桶里，还有个喝剩半杯的奶茶泡在雨水里，漂着一层油花。一个大叔拎着袋子皱着眉问志愿者：“鱼骨头算啥？”志愿者叹了口气：“湿垃圾。”他又问：“那带鱼骨头的餐巾纸呢？”志愿者眼皮一抬：“那是干垃圾。”旁边有人笑出了声，雨顺着伞沿落在地上，像在拍手。

那一年，魔都的空气里多了两种声音：一种是垃圾车的广播——“投放请分类”，另一种，是人们的哀嚎——“我是谁，我在哪，我为什么连丢垃圾都这么难？”

可真正让人发疯的，并不止是垃圾分类。

那天晚上，我在朋友圈刷到一条状态：一个朋友写道，“我今天把垃圾分对了，但还是想哭。”

我明白她的意思。那不是垃圾的事，是情绪的事。

她说，最近加班到凌晨两点，领导一句“你辛苦啦”都没有；朋友约她吃饭，她赶去时菜都凉了；回到家，发现自己连洗发水都用完了。那一瞬间，她忽然觉得全世界都在往她身上扔垃圾。

不是生活垃圾，是情绪垃圾。

我们这一代人，也许比以往任何时候都更懂垃圾分类，却越来越不会分类自己的情绪。我们会区分塑料瓶和鱼骨头，却分不清愤怒和悲伤、疲惫和厌倦、孤独和自责。于是我们一股脑儿把它们都塞进心里，让它们慢慢发酵，直到整颗心都变成一个封闭的垃圾场。

一位心理学教授在2022年的一场讲座中提到，中国都市人平均每天经历的负面情绪时长约为5小时，其中超过60%的时间，人们选择“忍”。忍着焦虑、忍着怒气、忍着不甘。

忍久了，情绪会烂。

我有个朋友阿哲，三个月前辞了工作。他说自己那阵子被“气死了”。每天都要接老板深夜的电话，“咱明早七点对下项目”，语气温柔得像温水煮青蛙。直到有一天，他凌晨三点还在改方案，母亲打来电话问他：“你怎么还不睡？你这样不行啊。”他猛地摔了鼠标，大吼一句：“能不能别管我！”

挂了电话，他自己都吓了一跳。那一刻他才意识到，他不是被工作逼疯的，而是被自己堆积的垃圾情绪反噬了。

他以为自己在努力，其实他只是在忍。

人有垃圾情绪没错，但问题是，我们从小就被教导——情绪是不体面的。哭被说矫情，生气被说没修养，抱怨被说玻璃心。于是我们学会了把坏情绪藏起来，就像藏起家里的厨余垃圾：不能让别人看见，不能有味道。

可情绪不是垃圾，它是信号。它在提醒你，你的某个心理角落出了问题。

我曾经做过一个小实验。那天我心情很糟，工作被否决、约会被放鸽子、外卖还送错。我照旧端坐在电脑前，强迫自己“振作起来”。可越想努力，就越焦躁。我忽然停下，拿出纸笔写下五个字：“我现在很烦。”然后写下“为什么”。那一页纸上写满了理由，从“被忽视”到“太焦虑”。写着写着，手抖得厉害，但写完那一刻，我居然笑了。原来我不是没出息，我只是需要被自己看见。

垃圾情绪，最怕的不是爆发，而是积压。

英国精神科医生马修·沃克在研究睡眠障碍时发现，长时间压抑情绪会让人的前额叶皮层活动降低，这个区域正是负责理性和决策的。也就是说，你越压抑，越不理智，越容易被情绪操控。

你是不是也有过那种时候？一句话不合你意，立刻想怼回去；一个消息不回你，就开始脑补剧本；一场会议结束，你躺在床上翻来覆去，总想重来一遍。那不是你矫情，而是垃圾情绪在作祟。

有一次我写稿写到凌晨，整个人崩溃到快砸电脑。那天我没忍，直接走到厨房洗碗。洗了十几分钟，水流声盖过了脑子里的噪音。我忽然想明白了一个道理：垃圾要靠分类，情绪要靠流动。

于是我开始试着为情绪“分类”。愤怒，属于燃烧类情绪，要用运动消耗；焦虑，属于思维类情绪，要用写作或对话疏解；悲伤，属于蓄积类情绪，要用哭泣和陪伴释放。

这成了我每天的小动作。

我在手机备忘录建了一个文件夹，叫“垃圾情绪分类站”。每当情绪来袭，我就写下“今天我在气什么？”、“这个情绪想告诉我什么？”、“我能做点什么？”有时候答案空白，但没关系。因为当我写下那一刻，情绪已经从“我”变成“它”，我有了距离感。

心理学家斯科特·派克说过一句话：“逃避痛苦是所有情绪问题的根源。”

我们害怕面对负面情绪，就像害怕打开垃圾桶。可垃圾不扔，不会消失；情绪不理，会变味。

有一次我失败了。那天我心情糟糕透顶，明明知道该写下来，可我不想动笔。我躺在沙发上刷短视频，一刷就是四个小时。等手机没电了，我才发现自己更焦虑了。那一刻我笑了——这就是情绪管理的返工。失败没关系，重要的是你知道自己失败了。

情绪管理不是训练成圣人，而是学会和自己的垃圾和平共处。

有个朋友开了家咖啡馆，取名“循环站”。每周他都会组织一场活动，叫“情绪再生工坊”。规则很简单：每个人带一件代表情绪的小物件，比如坏掉的耳机、皱巴巴的车票、失恋那天喝完的易拉罐。然后在现场讲讲故事，或者直接扔进他准备的“情绪回收箱”。

那场面很奇妙。有人边讲边哭，有人笑着递纸巾。结束时，大家都轻了几斤。

我问他：“你为什么要办这个？”

他说：“因为城市的垃圾都有去处，但人的垃圾没去处。”

是啊，我们在扔塑料、纸张、厨余的同时，却很少为自己的心设一个回收口。

联合国2019年的一份全球心理健康报告指出，全世界约有9.6亿人长期受情绪问题困扰，其中超过三分之一的人从未向他人倾诉过。换句话说，他们的心，常年堆满了情绪垃圾。

我们不能假装正能量就能解决一切。人不是机器，情绪是体温，压不住也不该压。

我现在常做一个练习——晚上洗脸前，对着镜子问自己：“今天我最不开心的事是什么？”有时答案荒唐，比如“外卖小哥把奶茶拿歪了”；有时答案沉重，比如“我觉得自己不被理解”。但不管怎样，我都允许它存在。

允许，是对垃圾情绪的最好处理方式。

真正成熟的人，不是没情绪的人，而是能识别、能表达、能化解的人。

就像那位在雨里被问“鱼骨头算什么垃圾”的大叔，他最后笑着说：“行行行，我今天知道了，湿垃圾。”

他那笑，有一点认命，也有一点释然。我们每个人都一样，总要在生活的垃圾堆里，一边分拣，一边活着。

有人问我：“那情绪真的能被彻底清理吗？”

我想，也许不能。因为垃圾总会再生，情绪也会再起。但我们可以选择不让它堆积成山。

有一句古话说得好：“流水不腐，户枢不蠹。”情绪若能流动，就不会腐败。

如果你今天也觉得疲惫，就给自己一个许可：可以丧，可以哭，可以不坚强。然后，哪怕只是一点点，也试着动起来——写下、跑步、呼吸、聊天。你会发现，垃圾情绪也能变成能量，推动你继续往前。

这世界已经够重了，不必再让情绪拖垮你。

愿你有勇气面对自己的垃圾，也有温柔拥抱自己的心。

合十。如夜话，至此。