深夜一点，一个做公众号的小伙子坐在电脑前。屏幕上跳着微信粉丝数：327,842。几小时前，这个数字还是零。他盯着那串数字，心跳得像打鼓——他觉得自己要发财了。其实也不怪他激动。那天的热搜上，全是“发红包涨粉32万”“12小时新增1200万用户”这样的标题。谁看了不眼红？可惜，他不知道，这场热闹的背后，是一口“鸡汤味”的陷阱。

那晚他发了三万块红包，第二天粉丝涨了一千多。到了第三天，又掉了八百。最后留下的，只有银行卡余额里的那个数字。那一刻他才发现，原来不是所有的增长，都叫成长。

这事我看太多了。越是互联网泡沫旺盛的地方，越容易生出幻觉。一个人看到别人12小时涨粉千万，就开始怀疑自己不够拼；一个团队看别人靠一句口号火爆全网，就开始重组战略。可真相往往简单到残忍——不是他们找到了捷径，而是你看漏了他们的十年。

比如那位“发红包涨粉”的半佛仙人。很多文章都在吹他“0到32万”的奇迹，可没人提他从高中起就写小说、在知乎回答两千个问题、积累二十万粉丝的过程。那三万块红包，只是他早已滚烫的火堆上，再添的一把柴火。可那些初入行的人，看着别人“轻松爆红”，就以为自己也能照葫芦画瓢。于是他们学红包、学标题、学形式，最后全败在一件事上——没内容。

我记得自己刚开始写公众号时，也被这种“爆款神话”蛊惑过。那阵子我研究各种教程：什么封面图点开率最高、什么时段发文能冲热榜。结果三个月过去，数据没见涨，反而越来越心慌。后来我逼自己停更一周，只做一件事——复盘。我把前十篇文章从头到尾看了五遍，才发现真正爆的那两篇，根本不是“技巧取胜”，而是我真心在写。那一刻我明白，所有的增长都得靠积累铺路，没有例外。

这让我想到另一个更大的“鸡汤现场”。前阵子，阿里系的大佬陈大年发了一条朋友圈，短短一句话——“零投放，日增1182万用户”。下面评论区一片惊叹：“这是什么增长秘籍？” “是不是AI算法？” 结果他淡淡补了一句：“秘诀是——信任年轻人，培养年轻人。”那一刻，我真的笑出了声。

我信你个鬼。

任何一个能在半天拉千万用户的项目，都不可能靠一句“信任年轻人”实现。那背后一定有资源、有渠道、有预热、有团队。但陈大年不说这些，因为那不够“燃”，不够适合传播。于是，一句话的鸡汤就盖过了千万次的脚踏实地。

这也是鸡汤的可怕之处。它不一定是假的，它只是“省略了困难”。

你看李彦宏，他本科北大，硕士纽约州立大学，是“超链分析”技术专利的持有人，这项发明直接奠定了现代搜索引擎的基础。再看马云，高考考了三次，最后考了个师范。你觉得谁的故事更容易被复制？当然是马云。因为“没天赋但不放弃”的叙事，能让我们相信努力还有意义。可真相呢？即使你照着马云的每一步去走，也未必能走出同样的路。

所以说，鸡汤的嘴，骗人的鬼。

它的毒在于“选择性讲述”。只告诉你结果，不告诉你代价；只放大运气，淡化时间。那些“听上去你也能做到”的故事，往往最容易让人沉迷。因为它提供了一种幻觉：你离成功，只差那一步。可事实是——那一步前面，有一百步你没看到。

我有个朋友，创业第三年时特别焦虑。那阵子他天天研究“如何让产品爆火”，看遍了所有增长案例。有天他跑来问我：“你说要不要搞个裂变红包？看别人都涨得挺快。”我没立刻回答，而是让他做个小实验——“你先把上周的用户反馈整理成表，看看他们到底为什么留下。”三天后他回来，沉默了。他发现真正留住用户的，是他写的那几篇有温度的推文。红包能引人来，故事才能留人住。

这就是第一个“可照做的小动作”：别急着抄捷径，先复盘自己真正有效的事。哪怕一天只找出一个规律，都比盲目模仿强。

当然，所有觉醒都得靠撞墙。我也撞过。

那年我想做一个“知识付费”项目。看到别人说“内容为王”，我就拼命产出；又听人说“流量为王”，我立刻去投广告。结果半年下来，烧掉几十万，粉丝没涨多少。我才意识到，我根本没弄清自己要的是“名气”还是“事业”。我以为自己在成长，其实只是被信息推着跑。后来我推翻整个计划，重新定位——不追爆款，只做稳定的长期内容。半年后，收入反而稳步上升。那次返工，是我职业生涯里最贵的一课。

我后来总结出一句话：如果你照着别人成功的方式做事，你顶多变成他的影子。

我还记得乔布斯那句被反复引用的话——“人们不知道自己想要什么，直到你把它摆在他们面前。”太多人奉这句话为圣经，拒绝调研，拒绝用户反馈，甚至拿它当借口：我在“创造需求”。但有赞创始人白鸦曾经专门考证过，乔布斯说这话时有两个语境。一次是在苹果早期，另一次是玩媒体话术；而在那之后，他创立NeXT公司时，反而花了无数时间做调研。苹果第二代产品推出前，每年都会向尼尔森等第三方公司购买市场报告。换句话说，他不是不听用户，而是选择“先造，再听”。

这才是真相。

鸡汤的另一重毒，是它让人以为“成功是一种性格”。好像只要乐观、坚持、有梦想，就一定能赢。可现实从来不是这样。你能控制的是过程，不是结果。真正的高手，从来不靠信念维持热血，而是靠系统保障稳定。

这也是第二个“可照做的小实验”：当你听到一句励志名言时，别急着共鸣。先问自己三个问题——这句话是谁说的？在什么语境下说的？对我现在的阶段是否适用？如果答案模糊，那就先放下。别让别人的语言，成为你自我催眠的麻药。

这年头，信息比机会还多。每个人都在焦虑：为什么别人能一夜成名，我却原地踏步？可我们忘了，真相从不在故事的开头，而在细节的缝隙。

那些所谓的“爆发”，不过是多年积累的临界点。你看到烟花绽放，却没看到它在黑暗里压抑了多久。

我有个读者曾留言，说自己做短视频两年，涨粉一直卡在五千。她几乎想放弃。后来她不再追热点，而是每天固定拍“普通人一天”的生活记录。三个月后，一个视频突然被推荐，粉丝破十万。她说：“原来我不是不行，是我太想快。”

这句话，我一直记着。

我们都生活在一个被“快”裹挟的时代。广告告诉你：花钱能买成长；平台告诉你：算法能造爆款；鸡汤告诉你：坚持就能逆袭。可没有人告诉你，成长的速度从来不是你能决定的。

真正的成长，像种树。你能做的，不过是浇水、除草、耐心等。它什么时候发芽、什么时候开花，都不在你手上。可一旦长出来，谁也拔不走。

所以，与其去追一个看似万能的方法，不如去打磨一个真实的自己。

别再信那些“轻易成功”的故事。你该信的，是每天凌晨还在写代码的程序员，是地铁上背英语的上班族，是加完班还在写作的普通人。因为他们的故事没有剧本，却最有分量。

有时候，我也会问自己：为什么人类这么爱听鸡汤？也许是因为它比真相温柔。真相告诉你：你得慢慢来。鸡汤告诉你：你马上就行。谁不想听后者呢？

可成长最怕的，不是慢，而是假快。假快让你错判自己，错估世界。等到醒悟时，时间已经流走。

我常对学员说，判断一个方法是否值得信，有个最简单的标准——你照做三天，是否能复盘出明确的反馈。如果没有，那就不是方法，是幻觉。

写到这里，我想起一句老话：“凡事预则立，不预则废。”所有能真正立住的成长，都有规划、有节奏、有检验。所有靠冲动、靠情绪、靠捷径的尝试，最终都会被时间筛掉。

鸡汤可以安慰人，但它不能带你走远。

真正能带你走远的，是那种“笨”的方式——复盘、改进、积累、等待。

有人说，这样太慢。可慢，恰恰是快的前提。

等你熬过那些无人问津的日子，所有的积累都会在某一刻爆发。那时候，你不需要红包，不需要鸡汤，不需要被谁祝福。因为你已经成为自己最稳的底气。

合十。如夜话，至此。