凌晨两点，杭州滨江的一栋写字楼还亮着灯。窗外的风在吹，屋里的键盘声没停。阿里的一名工程师，盯着屏幕，眼睛里血丝明显。他敲下最后一行代码，长出一口气，打开外卖App，手指悬空几秒，又关掉。他苦笑了一下，对面的小伙抬头说：“又加班？今天周五啊。”他笑得更苦：“没事，马总说，能996是福气。”话音落下，两人都没再说话。

这是一个极具时代象征的瞬间。它不只是关于马云，也不只是关于阿里，而是关于我们所有被工作裹挟的普通人。

那句“能996是一种巨大的福气”，像一颗石子丢进水面，漾出的波纹，一圈圈打在每个打工人的心上。有人觉得被冒犯，有人觉得被激励，还有人，只是苦笑。

但我在想，也许真正该问的，不是“996是不是福气”，而是——谁在定义福气？

马云那段讲话，我反复看了几遍。表面上他在谈加班，实际上他在谈成长。

他说，能996，是因为你有机会在一家足够大的公司，有足够多的事情可做，有足够快的成长节奏。你年轻不拼，以后怎么拼？他用自己的经历举例，说自己不是996，而是12×12，似乎要用极端勤奋证明：成功从不属于懒惰的人。

这一套逻辑，在中国土壤里，确实有它的现实基础。我们这个国家的底层竞争压力，是写在骨子里的。没有哪个年轻人可以躺着等机会来敲门。

但问题在于，当奋斗被制度化、被集体绑架、被动员成KPI的时候，它就不再是奋斗了，而是一种消耗。

我曾采访过一个阿里前员工，他叫林骁。他说：“我不怕996，我怕的是我996了三年，发现自己除了会开会，什么都不会。”这句话让我印象极深。

他刚进公司那会，满腔热血，每天十点才下班。写周报、做复盘、拉群开会、再复盘。表面看忙得飞起，实际上，他的能力并没有因为时间拉长而变强。他在做的，是不断重复同一种思考方式。

他形容那段时间：“像跑步机，你看似在动，其实原地踏步。”

我问他后来怎么改变的，他笑了笑，说：“我开始下班后学别的东西，Python、产品逻辑、财报分析。”我问：“你哪有时间？”他说：“我把晚上没意义的加班砍掉了。”

他那句话让我想了很久。

马云说996是福气，他强调的其实是“高密度投入”，而不是“被迫超时工作”。但现在很多人理解成了，只有坐在工位上才算努力，只有熬夜才算奋斗。

可努力，不该是姿态，而该是结果。

我记得高中那会，学校最勤奋的学生，不一定成绩最好。每天做题做到半夜，成绩却不见起色。老师说他们“勤奋但低效”。后来我才明白，学习不是比谁花时间多，而是比谁学得准。

职场也是一样。努力不分昼夜，但成长一定分方向。

有一年我在一家创业公司工作。那段时间，我们部门实行“弹性996”，意思是表面弹性，实则硬性。大家都明白，你不留下，就会被视为“不上心”。于是每天晚上七点，办公室灯火通明，所有人都假装在忙。有人在刷PPT模板，有人在改格式，还有人一边听歌一边等领导下班。

那种氛围让人窒息。真正想提高效率的人，反而被迫放慢速度。

后来公司裁员，我目睹了一个荒谬的现象：留下的，反而是那些每天打卡到深夜的人，而那些高效能者，被贴上“不够拼”的标签。

那一刻我明白——996的问题，不在于时间长，而在于方向错。

我查过一个数据。根据中国社科院2023年发布的《青年劳动状态研究报告》，近三年内有超过六成的年轻职场人，每周工作时间超过55小时，但其中近半数人自评“成长停滞”。也就是说，越努力，不代表越进步。

努力，如果脱离反馈，就成了消耗。

我有一个朋友叫周岚，做设计师。她刚入行时特别拼，每天加班到十一点，连周末都在公司改图。半年后，她眼睛出了问题，做手术休养了一个月。那一个月，她第一次静下来思考，发现自己除了画图，没有任何思考设计逻辑的能力。她说：“以前我忙着做图，现在我想明白，设计不是堆稿子，而是要解决问题。”

于是她开始刻意调整工作节奏，拒绝无意义的加班，花时间研究审美趋势和品牌定位。两年后，她成了团队leader。

她说：“我没再996，但我成长得更快了。”

这才是真正的“福气”：不是别人给你的制度机会，而是你自己找到的成长方式。

我想起2019年贝索斯在一次员工大会上说的一句话：“工作与生活的平衡是错的概念，正确的词是整合。你要在工作中找到意义，而不是逃避生活去加班。”

这句话和马云的初衷，其实有异曲同工。可惜传到普通人耳朵里，意义就走样了。

阿里当年的确靠超高强度打下了江山，但那是一个时代的产物。那时电商刚起步，市场窗口期短，必须抢跑。那时候的“12×12”，是一种集体冲锋的状态。而如今，当行业进入存量竞争，企业还在用当年的方法驱动效率，其实是一种路径依赖。

“拼”不再是唯一的解决方案。

我采访过一个腾讯中层，他说：“我们部门不反对加班，但反对无脑加班。”他们用一套工具追踪项目效率，每个项目都要算“产出比”。一个人加班到凌晨三点，如果产出不升反降，下次会议就要复盘“问题在哪”。

那种文化的潜台词是：努力可以，但要聪明地努力。

有一次他们做AI小程序的迭代，原计划两个月上线。项目经理提出缩短周期，用“集约冲刺”法，把任务拆到极致，每天只聚焦一件关键事。结果整个团队只加班两周，就提前交付。

这让我想到一个“可复制的小动作”：
每当你陷入“忙到焦虑”的状态，不妨写下你最近三天做的所有事，标记出哪件事真正推动了结果。然后大胆砍掉三分之一。这个动作我试过三次，效率提升明显。

这是第一个可执行的小实验。

第二个实验，是我从一位前麦肯锡顾问那学来的。她说：“我每周都会在日历上空出一小时，只想两个问题——我这周真的在成长吗？如果没有，我要砍掉什么？”

你别小看这一个小时，它让她从“被动996”变成“主动迭代”。

成长，从来不是忙出来的，是复盘出来的。

当然，也有失败。去年我自己尝试推行“不加班周”，结果第一周就崩了。事情堆不完，客户催，团队焦虑。后来我意识到，真正的问题不是“是否加班”，而是“谁在决定加班”。如果加班是被迫的，那是奴役；如果加班是选择的，那是掌控。

所以，我改了一个策略：让团队自己设目标、定节奏、排优先级。奇怪的是，从那以后，大家反而自觉多干了几小时。因为他们感到，这时间是自己的。

管理的真相，恰恰在这里：自由带来责任，责任带来自驱。

马云讲996时提到一句话：“如果你不热爱你的工作，哪怕八小时都嫌长。”这句话，其实比那句“996是福气”更关键。因为真正能撑得起996的，只有热爱。

热爱不是口号，是你愿意为它承担痛苦。

可多数人不是不想热爱，而是没时间去找“值得热爱的工作”。他们被任务追着跑，被绩效压着走，被KPI裹挟着转，连想一想“我为什么做这件事”的空间都没有。

有时候我觉得，所谓的“职场内卷”，本质上不是竞争太激烈，而是方向太一致。大家都在一个跑道上拼命，谁也没想过换赛道。

但成长的本质，从来就是要换赛道。

人应该在不同阶段重新定义“有效努力”。年轻时可以拼时间，中期要拼效率，后期要拼判断。哪怕你现在还在996，也别让996成为你全部的身份。

有个读者留言让我印象深刻：“我不怕加班，我怕的是，十年后我还在做同样的加班。”这句话，像是为无数打工人写的墓志铭。

所以，谈996前，我们得先问一句：你的努力在复利吗？

努力的复利，是当你今天比昨天聪明一点，明天比今天笃定一点。不是当你今天比昨天更累，明天比今天更焦虑。

我不反对奋斗，我反对被定义的奋斗。

在这个时代，最好的状态是：你能拼，也能停；你知道什么时候用力，也知道什么时候松。

人不是机器，成长更不是流水线。

当“努力”被简化成工时长度，当“奋斗”被等同于熬夜加班，我们失去的不只是身体，还有判断力。

真正的福气，不是996，而是你有选择不996的自由。

合十。如夜话，至此。