凌晨三点，望京SOHO的灯还亮着。
窗外的风把城市的噪音全吹碎，只剩下键盘的噼啪声。
赵衡盯着屏幕上闪烁的游标，PPT的最后一页写着四个字：战略收缩。

他在腾讯做了十年，从产品经理一路爬到总监。三个月前，老板在年会上说：“要年轻化。”那一刻他笑了，心里却忽然发凉。年轻化，是裁撤中层最温柔的说法。
他想起自己刚进公司的时候，凌晨两点守着服务器重启，心跳都跟着代码的光闪烁。那时候的他，觉得世界都在往上生长。
而现在，服务器还在运转，人却像被格式化。

有人说，中年危机是慢慢来的。可在北上广深，它往往是一夜之间。

那天他被约去谈话。HR笑得很温柔：“公司结构调整，我们会有补偿方案。”
他点头，说谢谢。走出会议室时，发现楼下咖啡机旁的实习生正讨论AI的最新插件。
他忽然意识到，自己正在被世界温柔地替换。

这是北上广深的真实——没有一个人能永远站在浪潮上。

几天后，我在中关村的一家咖啡馆见到他。黑眼圈一圈一圈叠着，他说自己最近失眠，总在想十年前。那时候写代码可以通宵，肾都快熬坏了，可他不怕。
我问他现在怕什么。
他说：“怕没用。”

他不是个例。

智联招聘2023年的一份报告显示，中国互联网行业员工的平均年龄是30.4岁，而35岁以上的从业者不到15%。这意味着——一个行业的黄金期，在很多人身上只持续十年。

十年，足够一个人买房、结婚、生孩子，也足够被时代抛下。

我问赵衡，有没有想过离开北京。
他摇头：“我怕一走就彻底没机会了。”
这句话，我听过太多次。

在深圳，我见过另一个故事。

陈静，字节跳动的一位项目负责人，34岁，孩子两岁。她怀孕那年项目上线，连续熬夜到凌晨。孩子出生后，她把奶瓶放在工位上，每两个小时去会议室挤奶。
她说那时候最怕的是“掉队”。
掉一次，就可能永远赶不上。

去年她被优化，原因是“组织扁平化”。她笑着说：“我知道什么意思，就是我变贵了。”

人到中年，你开始意识到——危机不只是失业。
是你以为努力能换来稳定，结果发现，努力只换来了可被替代。

你能怪公司吗？不能。
大公司也焦虑。腾讯要创新，阿里要重构，百度要转型。
每一个风口的方向，都是一批人的下岗通知。

马化腾在内部会议上说过一句话：“我们太需要新鲜血液了。”
这句话听上去像鸡汤，落到每一个35岁员工心里，却像一把刀。

我曾经采访过一个京东的老员工。
他说：“我们公司有个不成文的规则——你得跑得比自己年轻时还快。”
可问题是，身体跑不动了。

他说：“以前一晚上改方案能改五版，现在改两版就要贴膏药。”

这不是笑话，是现实。

在北上广深，身体是你的底层逻辑。
你可以有脑子、有资源、有经验，但没有体力，就没有资格留在战场。

曾经有人说，互联网是最公平的行业，拼的是聪明和勤奋。
而现在，它更像是一场消耗战。
年轻人卷创造力，中年人卷存量价值。

我有个朋友在B站做产品，32岁。他说：“现在我们组最怕的是开会时被问——这个功能是不是AI能做。”

这句话的意思是，人正在被技术替代。

他开始做一个小实验。
每天早上上班前，他用ChatGPT生成一份当天的工作计划，然后再自己优化。
一周后，他发现AI比他更冷静、更有条理。
那一刻，他第一次感到害怕。

但他没放弃。
他做了第二个实验：
把AI当搭档，而不是竞争对手。
他开始训练AI去理解团队语气、客户风格，用它来改稿、做测试。
三个月后，他把工作时间压缩了三分之一，拿到了公司年度创新奖。

他说：“危机没走，但我学会和它共存。”

这是中年互联网人的自救法。
不是逃离，而是重组。

数据不会骗人。
国家统计局的数据显示，北上广深四城的平均工作时长均超过9小时，其中互联网行业更是达到10.6小时。
可即便如此，城市依然在吸人。
为什么？

因为机会密度高。
因为资源集中。
因为只要你愿意赌，哪怕一次，也可能翻盘。

但赌注越来越大。

我在杭州见过一个叫李森的工程师。
他曾是阿里的P8，年薪百万。2022年被裁后，他花三个月复盘人生。
他说那段时间，每天早上都去西湖跑步十公里，一边跑一边想一个问题：
“我还有什么，是算法取代不了的？”

他最后的答案是——共情。

于是他转行做企业教练，帮创业者解决团队冲突。
半年后，他接到的第一个客户正是一家AI创业公司。
他说：“挺讽刺的吧，我教他们怎么留住人。”

李森身上，我看到一种新的确定性。
他不再追赶浪潮，而是学着造船。

在北上广深的中年人，其实最怕的不是累，是没方向。
年轻时你靠熬夜、靠拼命、靠爆发力；
中年后你要靠结构、靠策略、靠取舍。

一个在上海的产品总监跟我说：“年轻时拼输入，中年后拼过滤。”
这句话我一直记得。
过滤什么？
没必要的社交，没意义的焦虑，没底线的加班。

他后来做了个“小动作”：每天工作前，把代办事项写在纸上，只留三件。
第一件要创造价值，第二件要维护关系，第三件要让自己不被耗尽。
他说，这个方法救了他。

这个实验后来被他团队沿用，一个季度后团队离职率下降了40%。

危机并不可怕，可怕的是麻木。

有时候我在朋友圈看到那些被裁的朋友，配文常常是“放个假”。
其实大家都知道，那是假装的体面。
真正的恐惧，不在于没工作，而在于——不知道自己是谁。

中年，是一个身份脱落的过程。
你从“腾讯的谁”“阿里的谁”，变回“我是谁”。
而这一步，才是危机的本质。

我记得有位咨询顾问说过一句话：“每个人的人生都该有两次创业，一次是职业的，一次是精神的。”
第一次你为别人搭建系统，第二次你为自己搭建意义。

在北上广深，这句话尤其真。
城市的高楼不属于任何人，但它会逼你抬头。

赵衡后来决定去海南，开一家小型咨询公司。
临走前他说：“我不恨腾讯。它让我见识了高处，也逼我看清底层。”
他停顿了一下，又笑：“这也挺公平的。”

他走的那天，北京下着雨。
我送他到机场，他回头望了一眼航站楼，像是和过去的自己告别。

飞机起飞时，我想到一句话：
“人到中年，不是被时代淘汰，而是被迫重生。”

北上广深的中年危机，确实更猛烈。
但也正因为猛烈，它逼你觉醒。

有人被卷走，有人学会游泳。
有人被浪拍倒，有人踩着浪往前。

这城市的灯会一直亮着，
只是每一盏灯的主人，都在换。

而那些还亮着的，
都是在黑夜里咬牙的人。

合十。如夜话，至此。