那天凌晨两点半，傅盛坐在办公室的落地窗前，城市的灯已经稀了，剩下的几盏像熬夜的眼睛。桌上摊着最新一轮融资的材料，红色签字笔在他手里转了几圈，终究没落下。他看着窗外，突然冒出一句话：“是不是我病了？为什么我还想干？” 说完自己笑了笑，那种笑，像被命运扇了一耳光又咽回去的平静。

创业这件事，只有发疯的人才干得下去。

普通人想活得安稳，创业者偏偏往刀尖上跑；普通人想有陪伴，创业者常年跟孤独作伴；普通人下班回家放松，创业者永远在下一场战争的边缘徘徊。外人看到的是光鲜的融资发布会、镁光灯下的掌声，没看到的是那一堆堆账单、失眠、崩溃、反复重启。创业，不是通往自由的路，是通往自我审判的隧道。

有个年轻人来问我：“老师，我该不该创业？”我问他：“你最近还睡得着吗？”他说能睡啊。我摇头笑了：“那你不该创业。”真正的创业者，是被逼疯的人，是身体的每一个细胞都在喊“我不干不行”的那种疯。

我认识的第一个疯子，是罗永浩。那时候他刚做锤子手机，满脸是光。后来光退了，债留下了。有人问他为什么不放弃，他说：“那不行，我得还债，还得把它做出来。” 他用直播带货一场一场还债，眼神里带着倔强的笑。那不是激情，那是病——一种不服输的病。2019年，大兴区法院冻结他上千万的资产，他还在微博上发笑话。有人骂他自负，他说：“我早就知道会输，但知道归知道，还是得拼。”

我曾在一次饭局上听过傅盛的故事。那天他喝了半杯红酒，突然讲起自己二十多岁那次住院的经历。隔壁床的病人要换器官，四十万手术费、四十万抗排异，他听着那人和儿子签“欠条”，那一夜没睡。后来他说：“我怕贫穷，我怕没能力救我爱的人。” 这种怕，一旦扎进骨头里，就再也拔不出来。那天我明白了，创业者不是爱冒险的人，而是被恐惧逼着跑的人。

恐惧是火，烧尽平庸。

看《燃点》时，有一幕让我久久无法忘记。安传东，一个来自河南安阳的男孩，站在破旧的楼顶打电话，那种绝望的神情，比哭更刺人。他的项目黄了，团队散了，投资人一个电话都不接。他憋着不哭，嘴里嘟囔：“我没哭，只是眼睛有点不舒服。”他出生在农民家庭，父亲搬砖、母亲不识字，他考上人大那一刻，以为命运翻篇了。可在北京，他发现“努力”不够用，拼尽全力也够不到那些有背景的人。他创业不是为了梦想，而是为了不想一辈子穷。有人讥笑他天真，我却觉得，那是人最本能的求生欲。

有一次他回乡探亲，站在麦田边发呆，风刮得他眼睛眯成一条缝。他说：“我不想我爸妈再被人拖欠工钱。”他不是想改变世界，他只是想让家人过得像样点。这句话比所有商业计划书都真。

创业，不是理想主义的游行，而是现实主义的战场。

数据能说明一切。CB Insights统计显示，全球创业公司三年存活率不足7%。哈佛商学院教授Shikhar Ghosh研究过两千多家初创公司，发现其中75%最终失败。而在中国，根据工信部2022年发布的数据，注册成立三年的中小企业，能保持盈利的不到9%。也就是说，十个创业者里，九个会倒下。

可偏偏，还是有人一头扎进去。

金星，新氧创始人，第三次创业时已是两个孩子的父亲。电影里，他下班回家，女儿在沙发上蹦跳，就是不理他。他一脸疲惫地问：“为什么不跟爸爸玩？”孩子没回答。那一刻，他的眼神里有疲惫，也有心虚。后来他自己说：“我花了十年证明我有价值，却在失去陪伴的十年里才明白，原来我已经错过最重要的事。”

罗永浩的同事形容他：“像头驴，恨不得24小时拉磨。” 他说得没错。创业者像驴，也像狗。刘老木讲过一个故事。2015年他带着设计师做APP，连着五天加班到凌晨，最后一天设计师说：“要不是看你趴地板上干得像条狗，我早走了。可现在我得走了，我老婆进产房了。”刘老木后来笑说：“我原以为做一阵狗就能翻身，没想到两年过去，我还在地上趴着。”

那种趴着，是一种姿态，也是一种命。创业是反人性的。你要压住恐惧、忽略疲惫、推迟快乐、放弃安稳。你要一边劝别人跟你干，一边害怕明天的账付不出。你要在所有人都怀疑你的时候，继续演下去。每一个CEO，都得活成自己的底层操作系统。

有人说，创业是追梦。其实更多时候，它像戒毒。你戒不掉对掌控的渴望，也戒不掉对意义的依赖。别人睡着时，你的大脑还在计算“下一步”；别人度假时，你在写PPT；别人看日出，你在看报表。有人说创业自由，我笑了。创业不是自由，是被问题支配的自由。

我见过一个创业者，凌晨三点在群里发语音：“兄弟们，我撑不住了。” 那语气平淡到几乎冷漠。第二天，他照常出现在会议上，笑着说：“今天要聊融资。”那种情绪的反差，让人窒息。创业让人学会隐藏——隐藏痛苦，隐藏恐惧，隐藏软弱。可是，压抑太久，就会疯。

有次我问傅盛：“你有没有想过放弃？”他沉默几秒，说：“当然想。每天都想。但我一想到那些相信我的人，我就不敢。”这句话后来我写进笔记：创业不是信念，是负担。越成功，包袱越重。

那部电影里还有papi酱。她说自己只是想买个包，想给妈妈换个房子。那天她坐在老旧的出租屋里，笑着说：“你看人家那小区多好。” 那笑里有无奈，也有倔强。她被骂、被黑、被误解，但她还是做下去。她不是想证明什么，只是想对得起自己。

很多人劝我写一篇“创业指南”。我说不写。因为创业没有指南，只有遗书。你必须准备好：失眠、焦虑、崩溃、背叛、孤独，还有那个凌晨三点不敢吭声的瞬间。如果这些话你听了还想干，那恭喜，你可能真的病了。

但正是这些“病人”，推动了世界。

若没有疯子造飞机，我们还在走路；若没有疯子造电灯，我们还在点蜡烛；若没有疯子造手机，我们还在写信。每一次进步，背后都有一群被世界误解的人。创业不是英雄叙事，而是文明的实验。每个创业者，都是在替人类试错。

安传东说过一句话：“我不是不怕死，我是怕一辈子活成废物。” 这句话不豪迈，却真。

创业者，是一群在悬崖边跳舞的人。有人摔碎骨头，有人踩准节拍。命运的分水岭，往往在那一秒。张颖说过：“创业三年的公司，93%都会死。”可他仍然投。有人问为什么，他说：“因为那7%，会改变世界。”

我记得2019年初，罗永浩面对债务危机时说：“要穿越地狱，那就走下去吧。” 那句“走下去”，是所有创业者的共同信仰。

创业这件事，没病到一定程度，千万别来。因为它会榨干你的人性、睡眠、情感、健康。可如果你真的病了——那种“不干不行”的病，那就别浪费它。让它烧你一遍，看你能不能在灰烬里开花。

合十。如夜话，至此。